2009年5月10日 星期日

選擇與代價---逸品《霧之旗》

感謝冬陽主編的大力幫忙,傳說中的逸品《霧之旗》入手了。關於這本小說一直是我沒能真正看到,只知道是與《砂之器》同一年度產生的作品,山口百惠還曾演過改編電影的女主角。幸運的是這次入手的書不但書況極佳〈1987年第五版,六七成新,保存的真不錯。〉最另我豔羨的還是譯者沈西城先生與清張爺爺的會晤,那是我一輩子都不可能完成的夢想。

清張爺爺下筆勇健自不在話下,相較於《砂之器》,《霧之旗》的篇幅並不算太長,書中的地域與場景也較小,人物也少上許多;但無損於其格局的完整性,也正因如此,節奏相對更加明快;若有人要我推薦清張爺爺的長篇小說入門書,《霧之旗》算是不錯的選擇。

爺爺的寫作風格向來犀利明快,《霧之旗》也不例外。兩本同年代的作品同樣都是討論人性的悲劇,《砂之器》之所以悲哀,是為了拋棄過去不擇手段而造成的連續性悲劇;《霧之旗》則是一個錯身與執念所造成的悲劇。兩部同屬六零年代初期的作品,正值日本由戰後復原最蓬勃發展的時期;清張爺爺筆下少有近代紙醉金迷的空虛,多的是為了擺脫原有宿命奮力一搏的情節;也或許正因為這樣的情節正是爺爺生命中所經歷的,那樣的情境寫來格外傳神。只不過不同的是『宿命』似乎如同經濟學中的『看不見的手』一般,兩部小說都掙脫不了〈或者說是有機會離開,卻選擇留下〉『宿命』的羈絆。

《霧之旗》就是一個這樣的悲劇。

一開頭大塚律師早已為了私事分神,一開始桐子便未察覺到那一絲不奈的表情變化;兩人的談話在一個無心,一個急切的狀況下註定不會有任何交集。而當桐子謝絕了阿部傾聽的那一刻,就更註定了悲劇誕生的必然性。

阿部的出現是清張爺爺安排最巧妙的一著,桐子並不是全無選擇,只要些微軟化,許多事情便會有轉機,但桐子的選擇成就了這部小說的精彩;『可憐之人必有可恨之處』,桐子的悲劇並不只是失去兄長,更悲哀的是她的執念與倔強反而讓她更掙脫不了命運的擺弄。

一個人願意為了報復付出多少代價?這又讓我想起了橫溝正史的《蝴蝶殺人事件》,一個是且戰且走,一個則是精心佈局;兩個故事都抱著玉石俱焚的悲壯情懷。對她們來說,世界再無任何值得留戀之處;報復在某種程度上是為求解脫。這聽起來有點弔詭,但以其人之道還治其人之身似乎就是一種反射動作,以為回敬之後自己就能夠從此平靜;卻都忽略了並不是所有人都是天生或是蓄意的加害者,一步步看著自己的靈魂在墮落中死亡,最後總要問自己,這一切究竟是為了什麼?

這或許也是清張爺爺讓我心折之處!一個人不管做了什麼或是怎麼做,終究都還是一個人;而人性如斯溫暖卻又如斯脆弱,沒有絕對的善與惡,有的只是選擇。而不管選擇了什麼,終究都要付出代價。但一個人願意為一個選擇付出多少代價?清張爺爺的結局永遠是對我提問的伏筆!

沒有留言:

張貼留言