2013年8月4日 星期日

清醒之前

之所以不常喝酒,是因為身體承受不住,也或者你可以說,是因為自尊。因為明白身體醉,理智卻依然清明的痛苦。清醒的神智不足以支撐身體的軟弱,酒意造就的脆弱讓人難堪,維持清醒,淺嚐即止也許是維持自尊最好的辦法。

清醒沒有什麼不好,至少對一個不是太聰明的人來說,不管清不清醒,都能找到方法和這個世界和平共處,至少能夠維持表面和平。但對一個聰明過度的人來說,也或許醉酒,是他唯一能夠面對世界還不致於絕望的救贖。

酒徒嗜酒,是因為他太過聰明;懂太多事的人很難維持快樂太久,尤其當他曾經對世界充滿希望,曾以為能夠改變世界,直到戰爭中,受重傷的同伴在他的面前因承受不住痛苦而要他殺死自己,到了另一片土地,為了維生而寫下的文字不斷往下往下,不再具有娛樂之外的任何意義。他熱愛文學,但他所處的世界卻不需要喬依斯普魯斯特吳爾芙;他不相信愛情,因為他所愛上〈或者以為愛上〉的女人最終都會因為金錢離他遠去;他以文字維生,卻在最靠近夢想的時候因為怯懦而逃開,而他的夢想終因他的逃開而一步步走向毀滅。我不知道《酒徒》的原型是否來自於太宰治的《人間失格》,我只知道因為他不相信世界,不想與世界妥協,他想活下去,是因為找不到死去的理由。所以,他只能依賴酒,因為酒後的世界全是假的,面對假的世界要比面對真實人生來的簡單。

聰明人的思緒從來不是我能懂的。儘管對真實人生有所不滿,但一個不夠聰明的人總是能夠在某些地方找到些什麼,足以支撐自己安身立命,不致於無處可逃。

劉老是最懂世界如何殘酷的人吧,我想。因為明白,所以他只能讓筆下的人物在酒中尋找出路,因為無力挽救崩壞,而太陽依舊昇起,馬照跑舞照跳,就如王家衛說的:「哪來那麼多一生一世?」到了明天,一生一世還重要嗎?又或者那只是一種無謂的自作多情?所以,酒徒只能藉酒消愁吧!在酒後,沒有人會在意他的墮落,他的哀傷,他如何在清醒後面對世界,或者更簡單點,是躺在身邊的另一個人,在他人和酒徒的眼中,一切都不是那麼重要了。