2009年5月19日 星期二

妖怪與銘記--姑獲鳥之夏

連續加班的日子,我原以為是再也讀不完一本書,尤其當這本書還有四百多頁,還算是有點厚的小說。但是後來才發只要是想讀,是不會有讀不完的問題的(而在這同時,還順便讀完了沒能準時離站的列車);有的時候意識的力量比想像中來得要更大。

早在多年之前就耳聞了「姑獲鳥之夏」為什麼說是耳聞,因為還來不及找時間讀,這本書就莫名其妙的給絕版掉了。我所謂的莫名其妙,是因為太多人在談這本書,也有太多人來找這本書,照理來說它並不應該是會賣不好的那種書…而事實是,它就這樣絕版了;一直到這幾天,它又重現江湖了。(上一次的出版是在1998,不知不覺竟也過了9年)當然一本書的出現或是絕版有它太多的因素要談,有太多的書之所以成為逸品,並不僅止於書本身的內容或格局,很多時候是承載了人們的情感與記憶,而這些書也靜待著一個機會,在適當的時刻引爆了那種渴望的情緒,最後浴火重生,甚至越賣越好;當然不是每本絕版書都有這樣的好運氣可以重現在世人面前,甚至經過更好的包裝引起更多人的注意,時勢造英雄,同理有時候也可能發生在書上面。

如果不是先讀了書前的簡介,我完全無法想像這是一個推理小說家的初試啼聲。到底京極醞釀了多久,才能迸發出一個這樣超乎想像的故事;而更重要的是,推理小說中最重要的解題的娛樂性,能不能夠讓讀者手不釋卷,有時前面五十頁就已經註定了這本推理小說的命運;如果閱讀的人不能夠跨過最前面的場景舖陳,大概被放回架上的機會就會很高。而這本小說之所以好看,並不是其中到處充滿了鬼魅瘴厲,而是就所謂的記憶提出了挑戰,「你所記得的一切可都是真實的嗎?」

選擇遺忘這件事,往往也是活下去的一種方式。

故事的內容也就不需贅述了,不得不注意到的還是在書中的每一個主角所選擇的記憶,不管是選擇性記起或是忘掉,很多時候都是為了讓自己還能夠生活下去,是生存不得不然的選擇。然而隨著事實的面紗一層層被撥下,最後竟然發現原來自己也曾經有過那樣的不堪;為了掩飾更多的真相,於是只好創造傳說,讓自己暫時繭居其中。然而最可怕的並不是記憶本身,而是事實的一再發生,直到無法承受。若是這樣說來,莫非我也再逃避些什麼,才讓我的記憶力在這陣子越來越衰退嗎?(但經過醫生的專業診斷,也不過就睡眠障礙罷了。)

也或者是說,這個故事讓我似乎重新回到了讀獄門島時的緊張感,所謂的瘋狂也不過就如此吧!

這個世上可真有鬼魅呢?或如同書中京極堂所云:「這些妖怪存在的背後,都存在著某些理由才會以這種型式流傳下來…」而集體記憶最可怕的一點,也許就是真實的失真(我知道這聽起來很怪。)反而形成了恐懼的銘記,存活在真實世界中,而最後人們卻只能眼睜睜地看著悲劇不斷上演,小說中的久遠寺一族如此,真實世界中的戰爭亦然。

也許這才是唯一的事實吧:人心原如幽壑一般,能看到的並不一定是全貌。

沒有留言:

張貼留言