到底是拖磨二字啊

昨天讀完了思迅總編寄來的電子報，今天終於把《小團圓》拿了起來，讀完了。喜歡張愛玲的作品，是因為她誠實。她的文字總是滿的，而滿溢的文字背後寫的盡是空虛；《小團圓》更是如此。

對於張愛玲與胡蘭成之間的愛恨交織，多少是有點知道的；沒讀過胡的作品，不能夠確定他的才情到底高到何種程度，但若書中的邵之雍的原型真是胡的話，那也真是個薄倖男子。但，兩人都已做古；只有兩人才知道彼此之間是怎麼回事，後生小輩或許能為張愛玲抱不平，也能為胡蘭成翻案：但那終究是兩個人之間的事，不是嗎？

《小團圓》應該是部被愛灼傷了身的復原紀錄吧。書中有意思的是人名，女子的名字幾乎都是用英文發音；女人使用英文如同『女書』一般，那是她們彼此傳達秘密的符碼，愛與妒，悲或喜，只能用別人不懂的語言傳達；深怕一溜嘴，什麼事都變了調。然而悲傷卻不是一時半刻就可復原的，一如下午手腕上那口子傷，血在水龍頭下漫開，華麗卻又刺痛著；再端詳些，傷口有點深，但終究會復原，頂多就是留了疤。皮肉的疤不疼，心頭上的？是疼是刺還是癢？『我們這真是燈盡油乾了，不是橫死，不會有鬼魂。』還有什麼比發現不愛了的愛情更悲哀的愛情故事？

一邊讀著九莉的一切，突然空虛感又再度浮了上來。張愛玲筆下的愛情向來不是什麼生死契闊、與子偕老的那套；而是一陣陣，漫長的折騰。『她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。』而事實是她更明白這個男人的未來也不可能就只有她一個女人；『是不是因為人多了，多一個也沒什麼分別？照理不能這樣講，別的都是她愛的人。是他們不做長久之計，叫她忠於誰去？』看到這一句，忍不住鼻酸了一下；終究是拖磨二字啊。