2009年5月23日 星期六

到底是拖磨二字啊

昨天讀完了思迅總編寄來的電子報,今天終於把《小團圓》拿了起來,讀完了。喜歡張愛玲的作品,是因為她誠實。她的文字總是滿的,而滿溢的文字背後寫的盡是空虛;《小團圓》更是如此。

對於張愛玲與胡蘭成之間的愛恨交織,多少是有點知道的;沒讀過胡的作品,不能夠確定他的才情到底高到何種程度,但若書中的邵之雍的原型真是胡的話,那也真是個薄倖男子。但,兩人都已做古;只有兩人才知道彼此之間是怎麼回事,後生小輩或許能為張愛玲抱不平,也能為胡蘭成翻案:但那終究是兩個人之間的事,不是嗎?

《小團圓》應該是部被愛灼傷了身的復原紀錄吧。書中有意思的是人名,女子的名字幾乎都是用英文發音;女人使用英文如同『女書』一般,那是她們彼此傳達秘密的符碼,愛與妒,悲或喜,只能用別人不懂的語言傳達;深怕一溜嘴,什麼事都變了調。然而悲傷卻不是一時半刻就可復原的,一如下午手腕上那口子傷,血在水龍頭下漫開,華麗卻又刺痛著;再端詳些,傷口有點深,但終究會復原,頂多就是留了疤。皮肉的疤不疼,心頭上的?是疼是刺還是癢?『我們這真是燈盡油乾了,不是橫死,不會有鬼魂。』還有什麼比發現不愛了的愛情更悲哀的愛情故事?

一邊讀著九莉的一切,突然空虛感又再度浮了上來。張愛玲筆下的愛情向來不是什麼生死契闊、與子偕老的那套;而是一陣陣,漫長的折騰。『她不妒忌過去的人,或是將要成為過去的。』而事實是她更明白這個男人的未來也不可能就只有她一個女人;『是不是因為人多了,多一個也沒什麼分別?照理不能這樣講,別的都是她愛的人。是他們不做長久之計,叫她忠於誰去?』看到這一句,忍不住鼻酸了一下;終究是拖磨二字啊。

沒有留言:

張貼留言