於巴特，我還是挑戰失敗了。

原先我並不打算買下《符號與想像》的，但經過了五天的續借，我不斷反覆地讀著『作家與寫家』與『符號與想像』這兩篇，我發現我高估了自己的理解力與閱讀力。我以為經過了三年，我應該可以再試著讀羅蘭巴特，但沒想到才讀兩個篇章，再度被巴特擊倒。

原本在讀《神話學》的時候，我連擦保養品都還得想著那些廣告符碼是如何被解構的；卻沒想到在『作家與寫家』我得思考的是語言本身的存在與所被賦與的意義為何。巴特當然是很簡單地將『作家』和『寫家』分別定義；『作家具有神父的特性，寫家具有士夫的特性；前者的言語是個不及物的動作(因而，就某方面看來，可謂是個態勢)，後者的言語則是個活動。弔詭的是，社會在消費及物言語時比消費不及物言語時態度要保留許多；即使今日寫家多如雨後春筍，但相形於作家卻遠顯得妾身不明。』但在現實生活中，我卻很難為『作家』、『寫家』與『寫手』做個分明的解讀。對我而言，這三個工作都與處理語言有關，但語言的意義乃是源於作品所賦與，也就是說語言固然有其生命力，但也只能是在作品上有生命與意義；就像外國人學中文時永遠搞不懂為什麼『打』電話是『打』、『打』工是『打』、『打』人也是『打』。同一個字也都同樣是動詞，卻又各不相干；而同樣是『打』這個動作在不同作品中出現，又可能是不同景況。羅蘭巴特的結構主義從來就沒有讓任何事情簡單化過，這篇評論再度獲得映證。

而到了《符號與想像》，我只想要拿根繩子把脖子往上套，或是把他大哥從墳裡挖出來鞭屍。首先符號學就不是什麼容易的東西，《玫瑰的名字》固然精彩，但要解得箇中精妙之處方需要對符號學有基本的認識。而該死的巴特不但是談象徵，還順便東拉西扯了縱聚合意識、橫組合性意識。這些文字組合在一起固然是唸得出來的，但是當要解讀就全然不是那麼回事；總要去思考這些文字的含義是什麼，而這些符號在不同的地方所象徵或隱喻的是什麼；而當符後置換成了文字的時候所指的又是什麼？JFM才子當年說是結構來解構去，無趣。說真的讀一篇文章讀到象徵來，透視去；傳喚、配列、觀；巴特大哥固然能解其中三昧，但活老百姓如我只能看著他的文字發呆，心想這個人的人生也真是無趣到了極致。

距離當初說的五年還有兩年時間，但我深深懷疑我是否還有勇氣再挑戰一次巴特的任何一部作品？我當然知道《戀人絮語》的文本是《少年維特的煩惱》，但我不知道的是結構解構到了最後，文字究竟還是不是文字？語言還是不是語言？讀巴特，最終考驗的還是我那低得可憐的智力。