纏足

從小，我的腳丫就比同身高的女生要大，即便是高我五公分的小妹穿的鞋還是小我半號。更糟的是，雖然腳掌很扁，但穿同樣尺寸的鞋，楦頭卻又太緊，若不是圓頭或是球鞋，總要請鞋店把楦頭弄寬才行。很多大人曾和我說：「沒關係，腳大才會站得穩長得高。」現在想想，也不過就是安慰的話罷了，這輩子我是休想擁有一雙小巧漂亮的腳丫板子了。

總是在鞋店外看著一雙雙漂亮的鞋發呆，看著試穿的人們那樣輕易地就把腳給伸了進去，動作是那麼自在，試走的那一刻看上去又是那樣的輕盈，（為什麼我去買鞋試穿時卻永遠像一場災難？）漂亮的鞋對女人永遠有致命的誘惑力。

我以為，讀完了纏足，我就會比較能夠理解纏足的歷史背景和社會價值，也許可以減少我對於那時代女性生活的疑惑；卻怎麼也沒有想到更大的問題又浮上了腦中…那時代的女人可有身體自主權呢？又或者說，她們的身體自覺是從何處啟發？總有一個原因讓她們願意這樣持續地纏下去吧。

或用一種更嚴格的角度看來，也許我們看待腳丫的心理，和纏足文化盛行的年代並沒有太大的差異，只是裹腳布放開了，走路的速度更快了。

每當我看著明信片或是史料上那一雙雙的小腳和繡鞋，一直想不透在那個時代的人為什麼會願意受這樣的折磨，纏纏繞繞，只為求一雙「香、軟、尖、彎、正」的「三寸金蓮」（當我看到裹腳步下變形的腳趾和腳丫，一陣不舒服的感覺直衝上腦門）除了持家，了不起也只能走到廟中去上香…連路都走不遠！！這樣的日子算哪門子的富貴平安？但我看著那一雙雙繽紛的繡鞋，我又不禁呆住了，莫非那時代的女人把對自由與生命的渴求，全繡在那鞋面上的蝴蝶，菊花，牡丹…也唯有低頭，方才看得到那一點一滴，深鎖在深閨內，屬於生命的圖騰與色彩。還是說，其實她們遠比我想像中的獲得的更多，當我慶幸我可以四處遊走時，我卻必須為我自己的自由付出更多代價，原來裹腳布裹的只是一個人的身體而非意志，自由與否，原來就是相對論，纏足只是那個時代的一種選項，不過大部份人都選了它。

不知為什麼，很想再去買一雙鞋。

並不是因為原先穿的鞋壞了或是出了什麼問題，只是因為覺得該有鞋可以替換著穿，該要有雙鞋可以搭配衣服…或者只是純粹想要一雙鞋，一雙圓頭如舞鞋般的平底鞋，既有穿球鞋的舒適，看起來又不隨便的一雙鞋…重點是，一定要是圓頭的鞋。我沒有纏足時代的生活經驗，也不可能知道纏足的動機是什麼，但至少，我可以選擇讓我自己的腳好過些，不需要在夏天苦惱腳上的感染，也不需要苦心計算纏繞的圈數和布的長度，我的大腳丫還是自由的。