我的諾貝爾憂鬱

諾貝爾文學獎開獎已經兩天了，我的情緒從原先的錯愕失望，到今天已經完全平覆。畢竟文學這個領域太過龐大，每個人都有自己的主觀與想法。當然還是免不了為了Roth的失之交臂感到可惜就是了。

頒獎那晚，和櫻妹妹去湯寶吃了「悶鍋」（我很悶）一邊討論著為什麼是Lessing得獎，另外一邊也不免揶揄諾貝爾的入圍與獲獎原則。（老實說，我也很清楚自己是沒資格說這些話的，閱讀的不夠深入，視野也不夠寬廣，真該秤秤自己斤兩才對）當然作家本身創作力與作品的深度是無庸至疑的，比方薩拉瑪戈，他那個里斯本圍城記、盲目還真不是普通的好看，或是辛波斯卡，幾米都還拿她的詩放到向左走向右走裡頭去；更別說那個文字充滿日本耽美情懷的川端康成了…但這幾年，我也的確越來越不懂這個獎的評審標準了。當然我是和櫻開玩笑說，通常得獎機率高的，都會有兩個要素之一，一個一定要政治正確，最好是有家歸不得，像高行健，索忍尼辛…這一掛的，要嘛就是沒有太多錢，意思就是養活自己可以，但是銀行裡的存款大概也和你我這些小老百姓差不多，有的甚至是窮的；比方索因卡、還有小時候窮到爆的Toni Morrison。符合其中一個要素，機率就高些。Lessing曾是共產黨員，自然也是原因吧。（我亂講的。）

回到店裡，用下班時間很快速地翻了第五個孩子和貓語錄，心想，也許她真的是個不快樂的人吧。她對貓咪的觀察入微，還有很深刻的情感描寫，都不難看出她是一個愛貓人。但在第五個孩子中，裡頭分明充滿了真實的憎恨、偽善，簡直活脫看到了周星馳演的濟公裡頭的「九世惡人 」。當然描寫家庭與親子憎恨的小說或是心理學的書，多多少少是會翻到的，但每當看到這麼不快樂的作品時，我不禁想問，是否作家心中的惡之為美，就是因為人類本來就不完美，本來也不過就只是個動物罷了。每個物種都有其求生本能，善惡也不過是表相，都是生存的理由罷了。我屏著氣，一頁又一頁地翻著，眉頭越鎖越深，這種不快猶如在看葉利尼克的鋼琴教師一般，如果不能放下，就會忘了呼吸。而放下了書，必然也是要走到外頭，重新吸口氣，才能確定自己尚能繼續。

後來仔細想想，除了詩之外，我也的確不曾看過得獎的小說描寫的是快樂，也許有，但總充滿荒謬與不可知，是否，這就是得獎的要素之一呢？這也成了看小說的我的諾貝爾憂鬱。