關門的那時

有的事比我想像中的難度還要高，比方說，理想，比方說，理解。當我抱著十一本書回家時，一時之間，我竟不知要從何讀起。而更糟糕的是，一直到十五分鐘前我才知道，今天是桂冠書店營業的最後一天，明天起，可能有一段時間我在新生南路上再也找不到桂冠書店了。

說來慚愧，當我自詡為一個讀者時，桂冠出版的書我竟也只寥寥讀過幾本，也不過就羅蘭巴特，也不過就一本瘋癲與文明，加上屈指可數的幾本小說，書店呢？只逛過兩三次，隨即就轉入了其他店面；逛書店這件事，我並沒有所謂的忠誠度可言。印象中的桂冠書店，窄窄的門，擠擠的走道，白晃晃的日光燈。我一度懷疑這樣的走道是否可以通過消防法規，不過說真的，有幾家專業書店的走道不窄呢？桂冠很窄，唐山也很窄，三民因為空間很大，樓層也是夠高的，要不應該也是塞爆吧。

關一家書店或是開一家書店，放眼已是太過單純的一件事。剛開始的時候，誰不抱著滿腔熱寫與理想在開店？只是當理想和現實打起來的時候，為了要生存，誰能不賣小S？又有誰能沒有丹布朗呢？我的意思當然不是有誰的書就一定好，誰的書就一定差；事實上當一本書出版的時候，市場反應往往是最真切的，因為讀者有需要（或是被刺激出需求感）書就一定會被帶去結帳台結帳。固然有時會很恨，為什麼這樣的書都會有人買？只是想想，衣食足然後知榮辱；一家書店如果連損益都做不平時，理想再高，再有傲氣，總也免不了房租付不出的尷尬。

只是當一家老店撐不住時，總是叫人傷感的。做為一個讀者，我既無法讓它不關門，也無法在最後一天為他守夜；唯一能做的，只能很消極的，用簡單的文字在我小小的部落格上表達我小小的感傷。