落下樹之後--巴別塔之犬

懂一個人遠比想像中難。

語言的生成，原意是為了溝通人和人之間的想法，而原以為有了語言，是能更懂不是自己之外的個體，我們都把事情想得太簡單了。

墜下樹的那一刻，妳在想些什麼呢？作為一個讀者，我只能從書的這一端觀望著。我沒有能力阻止妳。因為，即便沒有語言的隔閡，讀完了一本書，我還是不懂妳，應該這麼說，我不可能僅靠著一本書就能學會懂妳…蘿西。

妳愛著妳的丈夫嗎？嗯，也許妳愛人的方式和我想像中的不太一樣，也許是因為書中從頭到尾幾乎都是妳丈夫的獨白，還有一點點的絕望，但他正試著再更懂妳一些，想在生命中留下更多屬於妳的一切，但他也明白，妳究竟是墜下了。

妳反對做為一個母親的角色，也許是因為怕傷害吧。也或許，妳抗拒的原因是因為拒絕長大，妳，究竟還是帶著面具的小女孩。當妳的丈夫悼念著妳時，妳是用何種心情看待著呢？也許，妳正用著我看不見的形體給了他深深的擁抱，也或許，在夜裡妳還是回到他的身邊，擁他入眠的方式一如他曾對妳一般。是我太癡嗎？面對著看不見的妳，一個從未見過面的書中人物，接二連三地問了妳這許多。也許是因為，我，真的不懂妳。