是開始也是結束---中性

每個家族都會有一個故事，故事的開頭不全然是美好，但開了頭，總會有人延續下去，一年又一年的過，有的人選擇離開去創造一個新的故事，有的人則是結束這個故事，一個家族的故事或許不全然美好，但生命中本來就充滿著荒謬與不確定，所有的一切開端都是混沌，每個人就在這一片混沌中尋找自己的位置。

一個家族的開始是一段逃離的過程，是為了逃離故土的戰亂，也是逃離最開始的身份認同。也應該說，是重新再創造一個故事。某方面來說，我幾乎是把前半部小說和馬奎斯的百年孤寂的影象重疊在一起，如果不是主角的自白開始，我幾乎就會認為這本小說也不過就是一個新版的百年孤寂。只是更近現代，更像一場美國夢。

也許在成長歷程中，每個人都會經歷過這一段吧，我們從身體上的變化開始去體認自己的性別，接著就是一些行為和思考的分界出現，男人女人自此產生。西蒙波娃不就這麼說了嗎？「女人並不是生就（born）的，而寧可說是逐漸形成（becomes）的…」人的行為會主導自己究竟想變成什麼樣的人，即便是性別也並不絕對。所以我可以外表做為一個女人，而內心的認定可以是有一部份的男人存在。我想書中寫得最貼近男人女人的就是這樣一句：「女性瞭解擁有一副胴體的意義，她們瞭解其中的難處和弱點，值得誇耀和愉悅之所在。男人認為身體就是他們自己的，即使是在公共場合，對待自己的身體也很隱密。」身為一個女人，至少這一點，我是認同的。

只是不知道為什麼，我看著從卡莉變成卡爾那一剎那，我突然覺得性別這件事原來好荒謬。沒有人一出生就能夠選擇自己的性別，就算是後天手術能夠加以改造，但總不免要受盡苦楚，而且是價格不斐；若萬一是付不起錢的人，就註定是要受困在這一副軀殼裡。在這方面卡爾是幸福的，他終究是不需要這樣痛苦的。但卡爾的出現就註定了卡莉的死亡，是絕望的必然。後悔嗎？我想應該不會吧。

結束了一整個故事的閱讀，我不知道該是要笑還是要流淚；也或許笑或流淚都是太強烈的情感發洩方式，最合適的，或許是長長地嘆口氣，接下來就抱著書發呆。c’est la vie.有時話可以說得灑脫，但卻沒人能保證快樂。