變形的欲望

之所以看歐美推理比較少的原因，是因為歐美推理的場景常常是活生生血淋淋的屠宰場畫面；去年七月被嚇最大的一次就是『盲視』，嚇到連續幾天晚上沒能睡好，幾次想到那些切割的場景都還魂不附體。日系的小說顯然就溫和許多，清張爺爺的作品更是以動機與背景最為吸引我，沒有太血腥或荒謬的場景，閱讀的過程思考大於恐懼；我指的是在昨天晚上以前，之後我開始發現…其實，清張爺爺也有他陰鬱和血腥的一面。

讀完了《青春的徬惶》，便開始了《影之車》；清張爺爺的短篇其實比起長篇來說格局和人物都小一些，但某種程度上來說，也比較生活化一些，彷彿就是自家附近鄰居或是社會新聞上小小篇可以看到的人一般。《青春的徬惶》就是這樣的作品，很平淡卻也很讓人感嘆；簡單來說，它是一本『保護級』的小說。原本我對《影之車》的想法也差不多，同一年代加上短篇題裁，應該也是動機取勝；但顯然《影之車》應該是；限制級。

原則上來說，驚悚不能算是清張爺爺的強項；相較之下，橫溝正史與橫山秀夫還比較厲害一點，而我個人認為最可怕的莫過於桐野夏生的《異常》；關於這本書的一切，我只能用又愛又怕來形容。剛開始讀《影之車》的第一篇時，我並沒有太大的感覺；但從『典雅的姊弟』變成了我的夢靨。而『買盆景的女人』，我只能用『文字版人肉叉燒包』來形容。

莫約在十八九歲剛開始可以看限制級片子的時候，當時有看了吳倩蓮和梁朝偉演的《等著你回來》；基本上那不算是什麼大製作大卡司的電影，但氛圍營造之好，讓人不得不擔心起周圍的人究竟是真實的人，或者是被附身。當然，清張爺爺或是桐野的小說都沒有鬼魂的存在，但同樣的驚悚卻是無處不在這兩篇短篇中出現。又或者是說，金錢與愛情向來是清張爺爺在推理中的兩大動機元素，目前閱讀的幾本作品中，金錢還是佔了多數；而愛情的出現多半不是不倫，就是純愛到令人很傻眼，比方《波の塔》和《湖底的光芒》，裡頭那種純愛元素讓人想直呼愛情萬歲，在愛情面前即使愚蠢也可以神聖。至於不倫也不過就偷人（呃…對。）卻怎也沒想到這兩篇直接觸及到了更尖銳的議題『亂倫』與『小白臉』。

『亂倫』一直是所有小說中最難處理的題裁之一，之所以困難不只是因為道德問題，另一方面在那過程中若是加上官能性的描寫，通常到最後都會被歸類在色情小說（我聽說A片中這個議題很紅？不知道各位男性同胞的看法如何？）而除非有什麼特別的爆點，一般來說這樣的議題也不是很好賣的書。以清張爺爺往常的選擇來說，我很難想像他竟然用了這個題裁；而且描寫起日常的歇斯底里絲毫沒有一點不順之處，甚至不會讓人有難以接受的道德衝突感。至於『買盆景的女人』最後的那段『要讓肥料充份地讓土壤吸收』則害我差點嘔吐。一開始當然男女主角都不會讓人有任何好感；這也是第一次讀清張的小說發現到同時令人憎惡的兩位主角，和往常至少有正常表現（也許後來犯罪…）的主角設定相距甚大。日本女性對於外在的重視原本就是眾所皆知的事實，在《異常》與這一篇小說中都不難發現因為不夠出色的外貌產生的扭曲心理。我不知道該要用受害者心態來描述這樣的心理也好，或者是自卑；總之，這些女人採取的手段之劇烈只能用『變態』來形容。那是一種自我的執念。所以最後，惡夢降臨。

清張爺爺當然不以露骨的文字描述兩宗不同的事件，但往常在長篇小說中還看得見人性光明面的我，卻在這兩篇小說中迷失了。一度以為清張爺爺不管寫了多麼醜惡的生態，都還相信著人們天性中的善良，但善良的賞味期限又是多久呢？若不是一而再再而三的壓抑，變形的欲望會發生嗎？我遲疑了。