2009年7月18日 星期六

百家論壇之於歷史課本

國中一年級的歷史老師是個湖南籍的老伯,鄉音極重,常聽著老師的口音會不知不覺打起瞌睡;而地理老師(後來則是我國中三年級的導師)則是另一種典型,上課從不需要課本,總是用粉筆在黑板上輕鬆地畫出地圖,講述著此岸與彼岸的地景與一切。當時年紀小,沒什麼史地本一家的概念,直到國二換了國文與歷史老師後才瞭解史地之間的正相關;但在當時腦中最關切的並不是已經發生過的一切,而是在武俠小說中發生的一切(我承認我當時上課有偷看武俠小說...)直到有天國文老師說的一句話:『妳們要學得不是把作文寫得多好或是考試考得多好,而是妳們能不能夠理解課本上所發生的一切前因後果,課本上的東西不一定就是完全真實,一切都要妳們自己去思考與判斷。』老師年紀很輕,滿懷熱血;但高一再回去找老師時,她也不在母校了。

當時不懂何謂政治正確,卻隱約瞭解課本上的一切似乎不那麼真實;重考大學那年,開始接觸了柏老,我終於能夠理解老師當年那段話的語重心長。這一切是由『忘了他是誰:帝王之死』開始。在國中一年級便知道秦始皇征服了六國,蘇秦張儀的合縱連橫,范雎的遠交近攻,那一頁歷史就是一直殺殺殺,烽火連天血流成河;不是很愛那段歷史。但柏老筆下的趙雍卻讓我看到了那個時代君王的另一種樣貌,原來君王也可以是創新者,也如同凡人一般有私心,會犯錯。我不得不懷疑歷史課本中的秦始皇真的就只是個好大喜功的政治狂嗎?對秦始皇的好奇是來自於『焚書坑儒』我常想,為什麼當時他不乾脆把書通通燒光算了,搞得後代子孫唸起當時的東西都是要死要活,當然被我抱怨過的歷史也不只這一段,但總覺得這人並沒有到十惡不赦,但好像所有人都巴不得把他的屍體挖出來鞭屍才高興。

倏地過了十多年,當年沒進歷史系的學生偶爾還是會唸一點歷史書,沒有所謂的史觀,更沒有研究方法可言,也正是因為如此,能依賴的也只有那一本又一本的架上書。當對岸的易中天講起了三國,我卻只能在柏老的文字裡找白話版的秦始皇;當然也是可以買一本戰國策來讀讀,但距離念國文的時間也好久了,沒有耐心再去拆解字裡玄機。而誠如昭明老大說的,在台灣讀人文書真的是種懲罰,編輯嚴謹的人文書價往往又比一般書要貴上個一兩成,就算書店有員購的福利,但還是屬於貴的書(真的,員購沒有便宜多少)歷史書當然比社科書要便宜些,但有些書還是有其閱讀門檻在,非得到處找資料才能勾勒出一部份的事實(就說讀人文書是懲罰吧,要買好幾本讀也不一定能搞懂全部)看著對岸的百家論壇,害我這種不專業讀者的口水直流,怎麼台灣沒幾個教授要來搞這種普及歷史的玩意啊?當然阿龍說得沒錯,有的學者會為了成就自己的觀點弄得有點是強詞奪理,在這種狀況下,我們也只能夠慎選與思考,不能夠照單全收。某種程度上也是在訓練自己的思維能力,讓自己學著解讀與判斷。而很幸運的是,王邦雄教授的解讀並不是阿龍說得那少數學者,說法也很淺白;讀來負擔不大,一天就可以把兩冊讀完了。

王教授所引用的史料其實也與台灣這邊的學者沒太大差異,一樣要參照史記、戰國策、資治通鑑與當時的兵學、法學...去拼湊出過去的樣貌。而在那樣的背景下,所要看到的,並不是秦始皇這個人而已,而是那個時代的政治環境與人之間的關係。那段歷史最有趣的並不在戰爭的畫面(老實說戰爭的畫面還不就那樣)而是為了政治利益,人與人之間的關係,揣測與謀略。這段歷史比起三國更吸引我。一個十幾歲的孩子登上了皇位便開始要面臨成人世界的黑暗,而在那一切過程中,這孩子要學會去判斷、容忍與領導。我很難想像在那樣的環境下這孩子怎會快樂得起來,但這孩子終究成為一個王,也在人類的文明上創造了奇蹟。

王教授著墨較多的還是在當時的政治面,我不能確定這是否與王教授的經歷有關?但那個時代似乎是只要有唸過書都都有本錢搞政治,馬路上隨便一鏟也是一畚箕的政客,搞政治如同全民運動似的。而套句柏老的說法:『軍事是政治的延伸。』一個將領固然要能帶兵殺敵,但若是一不小心也是會成為誤入叢林的小白兔,但也只有在那樣的風起雲湧,才能顯得出如故事般精彩的歷史;然而我們的歷史課本卻無法將這段歷史寫得精彩,一切似乎都是二分法,弱小的國家被大國併吞,正義是站在被併吞的那方,而不是戰勝的那方。而詭異的是弱小的一方不一定一開始就註定失敗,往往都是因為政治問題或是領導者的特質將國家帶向滅亡之路。這個部份歷史課本從不講述,卻永遠是在國文課本中出現,這或許也是歷史教育的弔詭之處;歷史是一個結果的呈現,由後人或是當事人加以記述,呈現。 敘述者或紀錄者當然都有各自的觀點與表述,但總歸都是事實的一個面向,不該被唬弄過去的。歷史課的訓練不就應該是讓人學習從不同的角度去解讀事實嗎?還是說歷史課本本身也有政治正確的問題?

一面讀者王教授的書,一面思考著普級文學科的概念。讀人文書不應該是一種懲罰的。而我們的電視台何時能夠有台版的百家論壇呢?還是這永遠只會是一種概念,離開學校,就不再需要人文學科了

後記:忘了把王教授對於秦始皇求仙藥的看法補上:『人生最大的成功是死而無憾,而不是追求長生。』這句話說的真好。但若將『死而無憾』當作一輩子的KPI來看,全世界應該有九時九趴的人都上不了天堂吧;遺憾無時無刻都在發生的。

沒有留言:

張貼留言