2009年8月4日 星期二

寂寞,不宜公開。

十二點四十五分,我坐在電腦前面,有很多感觸想要逐字打出,但卻不知該從那何開始。是的,那種感覺出現了;在我以為我還能承受的時候,寂寞,哀傷。

我不是一個常讀歐美推理小說的人,對於John Harvey也是僅有耳聞。莫約在上週加班遲歸的晚上,很偶然地聽了這個故事,盯著螢幕的我侷促不安。《Flesh & Blood》中文譯名《惡夢》;我與這本書的初次見面,室內溫度30℃,小貓在窗邊的櫃子上沉沉睡著,迎面而來的是兩個書中人物的身影,落魄地坐在空屋一角,菸沒熄。我盯著螢幕上的一字一句,希望能用平日在工作時的理性看待,能賣多少?怎麼陳列?需不需要文宣?怎麼推?但我不得不承認那一個晚上我並沒有理智可言,或許是因為疲憊,也或許因為不捨,總之,就這樣。一如往常,將書訊和前幾章的內容寄給了全店,自己則默默地等待著書在店裡出現的那一刻。週日,一口氣讀了四分之三去,知道自己那晚無法再承受更多,看完片子,寫完預定要交的作業,躺在床上仍難以入睡,直到昨晚書看完了,心還是靜不下來。

我不想用推理小說這個文類來定義這個故事,很慶幸的是即便沒有說出口,每一位同事也不把這本書當成推理小說;或者,寂寞就是這麼回事,每個人心裡都有一個角落,獨自。而關於寂寞從來就不是一個適合被公開討論的主題,唐納與埃德更不是那種戲劇化的主角,只是兩個普通人,一個被欺凌過度到不懂如何示愛的脆弱少年;另一個則是擁有多一點正義感的平凡歐吉桑刑警。但最讓我痛苦的並不是這兩人的寂寞,而是當Kate失蹤後,Joan與Martin間的關係崩裂。那是一個我沒有設想到的表面和平假象,而這個崩壞沒有毀了任何人,只除了Joan自己。我不想用報應來怪罪Joan,畢竟在選擇離開的時候她是寂寞的,寂寞到理性不再,忘了自己仍有所選擇。我曾經很直接對著一個人說:『妳放心好了,妳不是第一個,我相信也不會是最後一個。』如此難堪的一句話,但出軌從來就不會是任何人能玩得起的遊戲,在那裡,原諒顯得廉價。而事實是,即便最後證明了許多事都不是原本所想像,但卻是不美好到令人心酸;甚至於,寫到了這當下,我仍是跳離不了那樣的情境。是的,這一切並不快樂,但被故事迷住的人是我。

今早,我還是遲到了;不只是因為昨夜的加班,也因為半夜的幾次醒來。我無法與同事討論這本小說,只因為那感受如此個人;如同深夜的雨聲一般,當你醒著的時候,就能夠,聽見。

2 則留言:

  1. 最大的問題是,寂寞,的確不宜公開.
    但私藏心中卻像硫酸般不斷侵蝕.
    直到自己承受不住,
    然後爆發

    回覆刪除
  2. oui~
    讀完這本小說,真的心情會不好好幾天...
    但真的寫得好

    回覆刪除