寂寞,不宜公開。

十二點四十五分，我坐在電腦前面，有很多感觸想要逐字打出，但卻不知該從那何開始。是的，那種感覺出現了；在我以為我還能承受的時候，寂寞，哀傷。

我不是一個常讀歐美推理小說的人，對於John Harvey也是僅有耳聞。莫約在上週加班遲歸的晚上，很偶然地聽了這個故事，盯著螢幕的我侷促不安。《Flesh & Blood》中文譯名《惡夢》；我與這本書的初次見面，室內溫度30℃，小貓在窗邊的櫃子上沉沉睡著，迎面而來的是兩個書中人物的身影，落魄地坐在空屋一角，菸沒熄。我盯著螢幕上的一字一句，希望能用平日在工作時的理性看待，能賣多少？怎麼陳列？需不需要文宣？怎麼推？但我不得不承認那一個晚上我並沒有理智可言，或許是因為疲憊，也或許因為不捨，總之，就這樣。一如往常，將書訊和前幾章的內容寄給了全店，自己則默默地等待著書在店裡出現的那一刻。週日，一口氣讀了四分之三去，知道自己那晚無法再承受更多，看完片子，寫完預定要交的作業，躺在床上仍難以入睡，直到昨晚書看完了，心還是靜不下來。

我不想用推理小說這個文類來定義這個故事，很慶幸的是即便沒有說出口，每一位同事也不把這本書當成推理小說；或者，寂寞就是這麼回事，每個人心裡都有一個角落，獨自。而關於寂寞從來就不是一個適合被公開討論的主題，唐納與埃德更不是那種戲劇化的主角，只是兩個普通人，一個被欺凌過度到不懂如何示愛的脆弱少年；另一個則是擁有多一點正義感的平凡歐吉桑刑警。但最讓我痛苦的並不是這兩人的寂寞，而是當Kate失蹤後，Joan與Martin間的關係崩裂。那是一個我沒有設想到的表面和平假象，而這個崩壞沒有毀了任何人，只除了Joan自己。我不想用報應來怪罪Joan，畢竟在選擇離開的時候她是寂寞的，寂寞到理性不再，忘了自己仍有所選擇。我曾經很直接對著一個人說：『妳放心好了，妳不是第一個，我相信也不會是最後一個。』如此難堪的一句話，但出軌從來就不會是任何人能玩得起的遊戲，在那裡，原諒顯得廉價。而事實是，即便最後證明了許多事都不是原本所想像，但卻是不美好到令人心酸；甚至於，寫到了這當下，我仍是跳離不了那樣的情境。是的，這一切並不快樂，但被故事迷住的人是我。

今早，我還是遲到了；不只是因為昨夜的加班，也因為半夜的幾次醒來。我無法與同事討論這本小說，只因為那感受如此個人；如同深夜的雨聲一般，當你醒著的時候，就能夠，聽見。