文明的賦格

我得承認一開始《雲圖》並不在我這個月的閱讀計劃之內。一方面是因為自己太久沒好好讀商業書，原本想把這個月拿來好好讀商業的；另一方面也是因為手上同時有四份（昨天正式邁向第五份）書稿等著讀。因此即知道是一本自己會感興趣的小說，卻不會排在最優先，直到聽到同事的一些疑惑，心想也許自己讀一次會好些；所以也就先擱下書稿，讀起它了。

我得承認剛開始在閱讀的時候並不是很順，總覺得我在讀的並不是一部小說，而是六部，而且是六部互不相干，了不起只有個胎記是一樣的，看不出太大的聯結性；心想又是作家在玩弄文字遊戲，卻沒想到當自己一開始能掌握整個故事時，最想做的一件事竟是把書給拆了，重新組合一次，再重讀一次；而在重讀的那時，我必當放出巴哈的賦格做為背景音樂。

為什麼是賦格而不是其它曲目？我想應該就是在那樂章的斷裂與互相的關連性，及管風琴。或許把整部小說用管風琴做為譬喻並不太恰當，但當我眼見著在書中人類文明的摧毀及重建，人性的貪婪與光明的光影交錯，我突然想起大教堂中的管風琴，當人們面對那樣龐大的樂器與樂音，除了震懾，更多的可能是畏懼；一如書中的宋咪面對到真實世界時的反應一般。

人類的文明是否起源於貪婪？這點已經無從查證起。而什麼又是文明呢？在維基百科裡的解釋是這樣的：『在現代漢語中，文明指一種社會進步狀態，與“野蠻”一詞相對立。文明與文化這兩個詞彙有含義相近的地方，也有不同。文化指一種存在方式，有文化意味著某種文明，但是沒有文化並不意味“野蠻”。』如果根據這樣的解釋，也許現階段台灣在追求的是文明，而不是文化。但『文明』與『野蠻』的分野往往依靠著權力（或是拳頭）去做評斷，誰勝了就是文明。但有時過程之殘忍，也讓人懷疑『文明』是否真實。『國家充其量就是人性膨脹到極大。總括來說，所謂國家，就是用暴力寫下法律的組織。』而仔細思考每一個國家的生成，血流成河似乎就是不可避免的宿命，更甚著，在每一個角落或多或少都有著見血或是不見血的角力，最後形成所謂的『認知』或『經驗』；很詭異的是我們竟能習以為常。

這時又不免要提到『駭客任務』了。當然三部曲下來好看與否，每個人心中自有判斷，但就像是最後一部曲中造物主與先知一同坐下，Neo的犧牲原來也是程式設計中的一環；所有一切最終仍是要回到迴圈中重新來過。那個慧星似的胎記似乎也正是在隱喻著文明的迴圈。一如近來最熱門的末日論『2012』，某種程度上也是毀滅與再生的無間循環；與其說是自然的反撲，倒不如說是最終仍回到原點。人類在摧毀某些事物（包含記憶）的能力驚人，而那當下永遠都有合理的藉口；甚至最後都可再重組為另一個不是事實的事實。（os：我承認我有感而發。）一個地方斷裂後，再從另一處重接，可以說它有關聯，也可以解釋為穿鑿附會。重組、拆解、摧毀，我在六個故事中遊走。

而即便到現在，我也不能相信這本書已經讀完了。是的，那是一個無限的迴圈，而在迴圈的每一處似乎又埋著未爆的地雷。一段文明的向來都是以摧毀做開場。