筆與劍

如果蘇軾與莊子習武，我相信他們必然使劍；劍走輕靈，如詩如賦，幽幽地遊走。劍客的本性是孤獨的。

小學五年級時便跟隨著父親讀起了武俠小說，家裡的孩子多，工地的工作不穩定，沒有工作時，父親總去租書店租上二三十本武俠小說，金庸、古龍、溫瑞安、司馬紫煙、臥龍生…父親從不阻止孩子們閱讀武俠小說，不只是因為家中負擔大，除了偶爾週末母親帶著我們一同到寧夏路圓環看電影，吃上一碗熱騰騰的生炒花枝那樣的奢侈，再也無力負擔更多；另一方面也是因為孩子太多，也不知如何教起；既然讀書不是什麼太壞的事，就讓孩子一起讀吧。第一套讀完的是《神鵰俠侶》當時年紀小，不懂為什麼黃蓉要處處刁難楊過〈一直到現在也還不是很懂。〉更不懂為什麼小龍女和楊過的愛情會搞得那麼苦情？長大後再重讀，開始對於愛情有一點感觸，才有一點明白金老筆下寫得不只是絕世武功或是階級，而是面對愛情的態度；黯然銷魂掌是思念到底的必然產物。高中時讀起了《笑傲江湖》同情著令狐沖的際遇，看著任盈盈那般的忸怩卻也不禁發出會心的一笑；那年，十七歲，第一次談戀愛，第一次和書中的人物產生共鳴；當然，初戀並不一定美好，尤其當時試探的心態大過一切，幾年後想想，自己那時真的是去亂的。但獨孤九劍卻在我心中烙下了，有很多書看過就忘了，別人和我借了沒還也就算了；唯有手邊這套是怎樣也不出借的。

劍客是浪漫與悲哀共存的職業〈如果俠客也能稱做是職業的話。〉一如所有凡人一般。令狐沖如此，在王度盧筆下的李慕白也是如此；重新看著李安導演的《臥虎藏龍》突然有種悲傷在心頭氾濫。在深夜與碧眼狐狸血鬥的那一段場景，竟是曾讀過前赤壁賦中那段：『月明星稀，烏雀南飛。』而當李慕白在竹林中握著俞秀蓮的手，訴說自己想要的平靜時，竟讓我想起了莊子大宗師中的一段：『泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。』如果不是曾經滄海，又怎會知道平靜是如此困難？我喜歡著俞秀蓮，是因為她看透也看不透；劍客之所以孤獨是因為壓抑，因為自在難得，所以只能把想望寄託在劍法中。劍法與筆道理是一樣的，困難不在如何使出，而是在何時停頓，何時收招；或許，感情也是。

蘇軾的筆猶如李慕白的劍，那樣的輕靈卻又那樣的孤獨；而莊子留下來的故事卻又如『獨孤九劍』一般，破的不只是兵刃，更是人世。

然而在江湖中打滾越久，劍法越發輕靈，卻再難以記起初時的天真；一如詩人的筆一般，越是蒼涼越是精煉，用字如用劍，最高境界乃有招勝無招，無招可言時，盡見本心。『你們這些老江湖，哪見得著什麼本心？』玉嬌龍又怎知劍客的本心始終都在，只是壓著罷了。