舞。行草。

莫約十天前在賣場幫一位大陸讀者找收藏用的《水滸傳》，正在為他抄寫台灣商務印書館地址時，他突然對我說了一句：『妳這真是寫得一手好繁體字兒，練多久了？』我笑了一下：『從小就寫的。』客人又問：『妳們現在國民教育還是教繁體字麼？』我點點頭，深怕一不小心觸動對方的政治神經；客人笑著：『繁體好。』我們沒多說下去。

嚴格說來，我的字寫得並不算好，只能說筆順都是對的。小時候上書法課也沒認真上過，一堂課下來總是手上臉上沾著黑黑的墨，老師打的分數永遠是乙；小學五年級後用上了原子筆，對於書法更是敬而遠之；我喜愛文字，喜愛繁體字的美麗筆順，但我從不能寫好書法，甚至於硬體字也寫不好。

上個月去了兩廳院廣場看了露天演出，周章佞老師的水袖與身影在我心中盤旋著。妹提到想看今年一次公演完畢的《行草三部曲》，查了一下座位，竟然連續三場第三排都還有空位，兩人買了套票，期待著公演。以往看任何表演，我從未買過前三排的票；對我來說，並不是所有演出都需要看到肢體、眼神與呼吸的流動，即便是之前看戲劇化如《薪傳》也是如此。也並不是沒有其他位置可選，但當舞者詮釋的是字，是流動，我不想錯過每一個動作。也為了看表演，早上出門時特別穿了質料好的西裝褲與高跟鞋，國家戲劇院是正式場合，我痛恨高跟鞋，但我也不想隨便。

雲門的表演從來沒令人失望過的。坐在前三排的感覺尤其如此！我不能欺騙自己看得懂每一位舞者所表演的文字，即便後方佈景出現著文字，我卻仍無法辨識多少。第一個看得懂的是『之』字，『之』字一向是好辨識的，也是小時候寫書法最怕的字；筆劃明明很少，但從來沒有辦法寫好過。從點到捺，舞者用肌肉表現著下筆時的收與放，我不禁佩服起舞者的表現。當然最讓我期待的還是周章佞老師的『永』與『磐』二字。我承認會想買前三排的位置純粹是因為動機不良，想用更近的距離看老師的舞姿。『磐』是在上次的露天演出就已看過，對我來說今天的表演是重溫；『永』字則是在蔣勳老師的《舞動行草》中看到照片。『永』應該是所有學書法的必學字，也是最困難的字。即便是硬體字寫慣了，對於水啦、永啦這幾個字我總也是草草帶過，永遠寫不好；周老師所詮釋的『永』字有趣之處便在此。不同於『磐』字的水袖飄揚，『永』字是老師硬底子的功力呈現（話又說回來，整場表演的所有舞者都可是硬底子啊！）老師用著眼神與肌肉，身型似乎就成了筆順，在幕前優雅地將點、豎、勾、撇、捺一筆筆地揮撒著。『字如其人』，老師的身影優雅依舊，卻在肌肉與呼吸間讓我看到了一種情態，你可以說那是強，也可以說是韌；但總歸是行雲流水般地舞著，該收筆時絲毫不拖泥帶水，結束時我幾乎就要拍起手來。

回到家後，我拿起了Vivi送我的《跟著雲門去流浪》重溫著林老師的文字，扉頁上，林老師的字端端正正，讓我心頭又熱了一下。重新看了兩年前自己引用的文字『在那個匱乏的時代，我們一無所有，除了肉身，夢想，與執念；可以累死，可以痛哭，就是不許自己垮下來。』同樣一段文字，兩年後看仍然感動。好的表演從來不是一個人的事，一場表演，我看到了燈光變化與銜接，服裝貼在舞者身體宛若肌膚。而我能做的，僅是觀賞，與為他們用力地喝彩。