2009年9月18日 星期五

關於島田--全是因為膽怯

為了參加這週末的島田莊司講座,一口氣讀了兩本新作《開膛手傑克的百年孤寂》、《利比達寓言》。許久不曾閱讀島田的作品,讀起新書雖然不算吃力,但總算想起為什麼會把島田擱置著的原因了。我雖然號稱是重口味的閱讀者,而且尺度夠大,葷素不拘;但並不代表我的膽量也和我的閱讀尺度一樣大,雖然我可以接受《魍魎之匣》那種把人切成一塊一塊的情節,但我實在沒辦法接受在肢解完之後還要處理內臟這件事。(口語化就是給它挖出來的意思。)

當然撇開那鮮血淋漓的場景不談,其實島田與京極堂的作品都是充滿解謎樂趣的。島田的作品主要有三個系列,京極堂的作品則有京極堂和巷說百物語;我承認我個人偏愛京極堂多些。但我不得不將兩位作者最吸引我的主角拿來做個比較:御手洗潔和中禪寺秋彥。如果就外表描述來說,御手洗潔應該與(木夏)木津是比較接近的,但就思維面來說,中禪寺與御手洗反而是近的。兩個人都有重度而廣泛的閱讀習慣,都習於由案件本身蒐集條件解開謎團,不受常識或習慣左右;當然某種程度上身為讀者的我會覺得有些破案關鍵未免顯得牽強,卻又不得不佩服島田與京極堂兩位大師的寫作功力。

會選擇讀《開膛手傑克的百年孤寂》純粹是個意外。開膛手傑克應該可以說是推理迷心中永遠的公案了,之前曾讀過康薇爾的作品,而從google上打下關鍵字也可以查到八萬五千筆資料,維基百科上的資料也仍持續有人維護與更新,說是最有魅力的兇殺案也不為過。但那畢竟有其時空背景,若是發生在有CSI的現代,恐怕兇手如此囂張的行逕早已被繩之以法,根本輪不到那號稱被吃掉的腎臟出現示威。就康薇爾的筆法來說自然不脫科學辦案精神,畢竟是一本報導文學而不是小說,娛樂性自然不及島田小說來得高。但我也相信島田面對到這樣的公案必定有其 寫作上的壓力,在這麼多人寫過開膛手之後,島田式的開膛手與其他作家甚至於漫畫家的開膛手有何不同?島田巧妙地運用百年時空與兩個案件串在一起,某種程度上我是覺得牽強的;卻也不得不否認島田在這部小說中所蒐集到的資料及他所關注到的一些社會問題,比方工業革命後的英國貧富差距所造成的治安問題及柏林圍牆倒塌之前,牆內與牆外的兩個世界那種衝撞。角度顯然比起解謎過程有趣得多。

《利比達寓言》談了許多巴爾幹半島上曾經發生的(或著說是持續存在著的)民族問題,對於島田的國際關係的觀察我倒是比較不感興趣,也或者是說,因為有興趣的是案件本身的解謎過程,加以那段歷史本來就是一連串紊亂,如果真要釐清那許多,我還是得從十字軍東征之後的歐洲史開始去釐;但以最近本人的疏懶狀況看來,大概民國一千五百八十年都不會去找資料(除非哪天神經又抽到了)再者,我不得不說島田式的肢解方式讓我好幾次把書闔上,甚至於幾個晚上都不得好眠。我不得不碎碎唸一下那個可怕的肢解手法,也或者說這應該是造孽,去年一樣在鬼月時我收到了《盲視》的書稿,當時一樣是被嚇得連續幾晚無法入眠,深怕一闔上眼便看到那一整片鮮血淋漓。原本以為開膛手就足以讓我反胃,但當我看到那一連串處理屍體的過程整個人不只是背脊發涼,甚至於我不得不懷疑是因為平常嘴巴太壞所得到的現世報。但在閱讀的過程中,我不得不思考『地獄』這件事。地獄向來是宗教學的領域,文學中的地獄則是將其概念用文字加以具象呈現。且不論地獄是否為真實存在的空間,戰爭不就是人們所創造出來的真實地獄?

「好了,我說完了,你滿意了嗎?」老人問我,「這就是你想聽的嗎?」
「是你逼我說的。說出口,跟親眼看到是一樣痛苦的啊。」

什麼叫地獄,還有什麼比真實的記憶更殘酷的?

我看著那不堪的一切,痛苦地讓我闔上書閉上眼,卻似乎在耳畔不斷聽到「Spasilački」、「Ne!」;在那一刻,我痛恨著自己的想像力,痛恨自己曾被同事誇獎過的說故事的能力;因為妳把一件事情具體呈現了,即便它只在妳腦中呈現,只在妳一個人的腦海裡、心裡,它就存在了。一個晚上不得好眠的我,經過了兩天仍寫不完這一篇網誌,即便已經聽完講座,心還是懸著懸著。

回到家時,天空是清澈的蔚藍;我想我應該會有陣子不再碰島田的作品了吧。我還是喜愛著解謎,喜愛著清張流的社會派作品,喜愛著橫溝式的佈局;但在我能對於戰爭釋懷前,我需要一段時間離開島田的作品,直到我成熟到足以承受那一段又一段暴虐的事實,或者是膽量大到足以承受肢解畫面為止。

沒有留言:

張貼留言