跨過北村門檻讀秋花

莫約一個多月前和前輩與朋友提到在讀北村薰的作品有感受到嚴重的門檻，雖然知道北村先生是直木賞得主，但一本又一本的碰壁讓我害怕；朋友和我說並不只有我遇到障礙，直到《秋花》的出現，我終於第一次跨越那到高高的牆。

前兩部的《空中飛馬》與《夜蟬》當然是帶出了『春櫻亭圓紫與我』的一連串故事，隨著書中時間的流逝，「我」也從高中生一路到了大學，畢業論文的主題也將會是『芥川』。在前兩部的情節中，我遇到最大的障礙莫過於『落語』及緩慢的節奏；也或許是那樣的時空距離我太遠，也或許是因為我不能懂「我」與圓紫之間的語彙，但到了這一部時，我突然能夠進入「我」的世界，漫步在離「我」家不遠處的街道上，看著秋海棠的盛開與凋落，一如青春。

三十多歲的人讀起二十多歲的學生生活總是不免感嘆的。與「我」一般喜愛閱讀的我，一直想讀福樓拜的《情感教育》；但或許是已經離開那樣的情態太久，我甚至已經遺忘了曾有那樣的單純與溫柔。我當然也有過十七歲的青春與二十一歲的過往，人生總是這樣一棒接一棒的接力賽跑，拿到棒的那一刻便只能往終點走去。這或許也是我讀著《秋花》所感受到的，如秋天晴空一般微涼的清澈與感傷。

『我們，真的有這麼脆弱嗎？』

『很脆弱，不過，這樣的我們，現在活著才是最重要的吧。不管活上百年或千年，到頭來也只是當下這一刻的延續。正因為生命很脆弱，才要抓緊隨時會從手中溜走的當下，努力思考該做什麼，渴望成為什麼樣的人，並設法留下什麼。』

而在我還來不及思考自己渴望成為什麼樣的人的那當下，已然走到現在，看著這樣的段落不免感傷。這哪裡是一部推理小說呢？即便它有著本格的佈局，但在那過程中我關心的已經不是自殺和他殺，而是解脫。從悲劇中解脫，從罪惡感中解脫；那種感覺是最近生活中想得到卻又不可得的，不捨著和泉的我，看到結局竟想要喝上一杯溫熱的清酒；那是在日本錯過的一瓶美麗的酒。錯過的事，又何止是酒？

幾口玫瑰紅入喉，現在已然微醺。從來我就不是善飲的人，最愛的其實也是甜美的香檳。微熱的臉頰仍如第一次第一口酒一般。是感傷嗎？也許乾完了這幾口，睡了，也就忘了。