入夜之後

在《騙子的遊戲》後就沒有再讀卜老的書。前陣子聽同事提起《入夜》時有點驚訝，首先，一本推理小說由兩位大師完成並不是什麼了不起的事，但了不起的是那竟然是隔了幾十年的時空；一定是一個很特別的故事會讓卜老捨不得埋沒吧。好奇心趨使與為了之後的專訪準備，在跨年的夜晚我打開了它，一口氣結束，捨不得放下。

該要怎麼說這個故事呢？我想是寂寞與償還吧，從空氣中就能呼吸到的冷空氣一路到骨子裡，冷冷的。老實說我覺得這本書的書腰文案沒有下準，這不是一個復仇的故事，但要如何用幾個字來說這個故事呢？我心裡也沒個底。

我並沒有讀過伍立奇的作品，從書後的作者背景介紹大約瞭解他的創作生涯與生平的不順遂；大約能夠體會為何書中會流露出如此濃厚的孤獨感。沒有人會想要傷害另一個人，除非是自己感受到被傷害的復仇行為，否則不會有人願意走上這條路的（當然若是存心的，又是另話了。）一開始瑪德蓮也不知道自己的一個小動作打死一個人（槍要走火就是會走火，這實在是機率問題。）所有人都知道一槍改變的絕對不是只有一個人的生命，卻也很難想像一槍將人帶進另一個人的故事中，為了償還自己釀成的錯，竟然得設局謀殺兩個人。代價有點太高了。一旦進入故事後才發現，或許意外死亡對於死者來說也許是種解脫，但對生者來說，進入另一個人的悲劇說不定是更大的懲罰。

瑪德蓮當然是個不用工作的千金大小姐，否則怎會有時間與金錢去完成整個行動？當然她的個性比起《日安，憂鬱》中的莎岡要來得讓我喜歡多了，她不是那麼的自以為是與幼稚（說真的，老爸再婚有什麼了不起？妳老爸的人生又不是妳的人生，妳憑什麼阻擋妳老爸找幸福？）但或許是因為卜洛克與伍立奇都不是女人的關係，總覺得寫到了表情、對白，卻還是少了女人內心一些細瑣複雜的起伏；但這樣也是好的，嫉妒與痛苦的思緒本來就瑣碎，一旦被書寫之後之怕是要失焦。更何況，整部小說已經夠悲了。芭特蕾太太的失子喪女之痛，周旋在男人間的黛兒原來是婚外情的受害者，維克的愛情則是悲劇中的悲劇。每一個人物都得到過愛，然後失去愛，一如伍立奇自己說的：「如果我們的命運沒有壞到家，一點點的愛與信任便可以支撐我們或者幫助我們忘卻。但是，愛會死，愛人卻能繼續活下去。」那個活，不一定是在實際生活中活著，而是在記憶中繼續著，折騰著；當你思索及曾經所愛後來卻不愛所帶來的傷害或是被傷害，或者深愛卻又死去的一切都會讓你痛苦；誰不是有著故事的史妲、黛兒或維克？

卜老在書末的說法理性，無法看出他對於這個故事的想法或者他自己內心更細微的什麼。總覺得讀完的心情如同看完了一部黑白片，片尾曲是Billie Holiday的《 I'm a Fool to Want You》儘管故事是喜劇結尾，我卻隱約能感受到，也許在午夜，史妲又悄悄出現，撩動著瑪德蓮與維克，久久，直到兩人死去。