書與迷，不容踩線的距離。

為了專訪，趁著週末再一次讀完《書迷》。

我該怎麼說這本書好？又或者說，我們真能藉由書寫去認識一個人嗎？其實讀完後，我並不那麼確定了。

同事說，就做為一個男性的眼光在看這本小說，感覺是女性作家的中年危機；但我逐頁翻來卻是膽顫心驚。我並不在意什麼中年危機或是身體情欲，而是書中處處可見的不安，讓我不得不屏住呼吸，深怕一不小心，作家就死在我面前了。它當然不是推理小說或犯罪小說，但書中的罪愆並不下於任何一部推理小說；執迷是不是一種罪，我相信是。但是為文字而執迷嗎？我不那麼確定。

某種程度上，在重讀的過程中，我似乎也開始和自己的文字對話，當然熟識的人都知道，我向來不是創作型的人，整理、紀錄、歸納、詮釋才是我的文字強項；說白了，就是因為天賦有限，講不出好故事，所以這輩子走不上作家那條路。但，『寫作，怎麼能教？能寫作的人自己便會寫了，不能寫的，別人教又有什麼用呢？』讓我困惑了；只有說故事、寫詩才能叫寫作嗎？那麼文案、報導文學…都算不得了？但故事總有高下之分，也不是所有詩詞都值得傳唱，寫作的定義究竟是什麼？

也或者說另一個讓我不安的是關於執念這件事。我不喜歡丁明勝這個角色，從頭到尾都不喜歡。他總讓我想起一些不愉快的影像，比方餐廳中吃飯吃到一半突然從廚房閃出來的老鼠，或是在路上和你不熟裝熟其實另有目的的傳銷業務…你不想面對他們，但他們就是出現，和你四目相望；Disgusting。 換句話說，如果易地而處，我應該是第二天就會找警察把丁給趕出我生活的那種人吧…但話又說回來，有沒有一種可能性是因為作家在厭惡中發現了自己，所以選擇了接受、逃走再接受的循環，到了底總是要拼個你死我活的。我好奇的是，陳玉慧老師在書寫的同時，是不是曾經有一度想要殺死書中的行若水？當然，這是做為一位讀者的推測，也許，我應該要把這個驚悚的題目放進專訪中才對。

也不得不說進入前中年期的女子在讀這本書是不安的。不安的不只是在書與迷之間的界限或是跟蹤狂的故事，而是從前日看著另一本女性小說，我竟忍不住大笑出聲，面對著女作家的身體反應我竟只是冷眼旁觀。當我發現我竟嘲笑起人的身體欲望、反應的瞬間，我才明白原來對於性欲，我只把它當成身體反應，再也與愛無關，那樣深的哀傷。