比利林恩中場戰事

4K到底是種詛咒還是該被讚揚的技術？這並不是一個不專業觀影者能夠回答的事。但你很清楚，用得好絕對是革命，用不好也絕對是災難；這與技術真的無關，同樣是3D，詹姆士柯麥隆的《阿凡達》讓人見識到影像的另一種可能性，而耗資甚鉅的《賽德克巴萊》卻是比任何許多三流院線片還來得糟糕（我絕對不否認莫那魯道，也絕不否認霧社事件的歷史價值，但關於《賽德克巴萊》我可以吐的槽也絕對不會少）。

由於《比利林恩中場戰事》我看的是4K版，無從與3D版進行比較，事前曾聽說4K的呈現過度清晰，觀影時負擔較大，但對我來說，視覺上與聽覺上的負擔並非完全無法適應，相反地，當鏡頭用著比利的視角觀看周遭人事物時，你明白，李安掌握住了故事，掌握住技術，也掌握住了觀眾的情緒。

李安絕對是一個會說故事也能激發演員潛力的導演，馮迪索和蓋瑞特·荷德倫的演技讓我為之驚艷。當然臭臉貝拉還是臭臉貝拉（我真覺得她沒有演得很好），當比利眼睜睜地看著死亡在自己面前發生卻無能為力阻止、當煙火升起時幾個大兵突然為之情緒崩潰的那一霎那、當比利林恩與戴姆嚴正拒絕奧格爾斯比的要求時（那是大兵的真實人生，不是美國老百姓的啊！）……「這真是件奇怪的事，竟然有人來表揚你生命中最糟的一天」所有的一切能有多糟糕呢？場上的球照打、啦啦隊正妹還是對你投懷送抱、碧昂絲就在你眼前、德州的石油還是盛產；但是沒人知道這場戰爭是誰的戰爭，沒人記得"I am not a hero, I'm a soldier"，更沒人知道哪裡的生活才是真正的「日常生活」。

然後，你還是無可避免地在電影院中掉眼淚了。這或許是看李安電影的一種必然反應，主角很普通，對白很普通，你也的確不懂戰爭，但該死的是但你懂那些脆弱與掙扎。所以你哭了。為了排這場4K電影所浪費的精力與時間都不再重要了。

每一個人都是少年Pi

所謂的信仰究竟是怎麼一回事？對於一個只有在出包前夕才會想要進廟裡拜拜的人來說，信仰對我來說是個過於困難的問題；也或者說要堅信某一事物或者是觀念從來就不是那麼容易，更別說當我從來不懂也不理解「神」時，就更難說服自己去信仰。只除了脆弱時之外。

但人終究不可能不去思考這件事的，不管理解與否，總會面對到愛別離，怨憎會，所求不得，也總會面臨到死亡；我不確定李安是在一個什麼樣的機緣下讀了《少年 PI 的奇幻漂流》，但我相信一定是有一件什麼打到了他去拍出這樣一部電影，逼著我們一起去想信仰是什麼，又或者，該要信仰什麼？

3D 運用在電影上當然是這幾年來的主流技術之一，科幻片或動作片因為有了 3D，讓人們有了更充份的理由進戲院看好萊塢娛樂電影，不管好與不好，我們都必須承認因為 3D 的存在，讓許多場景變得更為可能。李安的少年 Pi 也不例外，在序幕揭開，蜂鳥飛出螢幕的那一小段，就足以證明李安已經駕馭了這個技術而非為了 3D 而 3D；故事的結構其實也算單純〈讀過原著的人都可以證明這一點〉，你也可以將多年前湯姆漢克斯的《浩劫重生》拿出來做對照，一樣面對到突如其來的天災，為生命帶來了巨變，只不同的是，陪著湯姆漢克斯的是 Wilson〈就是那顆排球〉；陪著 Pi 的是 Richard Parker。Wilson 的出現讓孤獨的湯姆漢克斯有了心靈上的伴侶；Richard Parker 為 Pi 帶來的，一開始是恐懼，更多的是關於生命與信仰的種種疑問。Pi 這一家子都很單純善良，家庭關係也很緊密，或許是因為之前李安的父親三部曲的烙印太深，總覺得 Pi 與父親的互動會讓我一直想到李安電影之前在探討的父子關係，儘管 Pi 並不完全依循父親的期望，但他對父親的想念總讓我不斷想到李安與父親之間的關係；不過這並不是這部片的重點，而是片中每一個人都在問的，信仰是什麼？到底該信仰什麼？

Pi 的父親是個理性主義者，他並沒有明白說出他不信神這幾個字，他相信的是科學。Pi 的母親也算是個理性主義者，只不同的信仰對她來說不只是心靈上的寄託，也是自己與娘家間唯一的精神聯繫，Pi 的哥哥就是個一般青少年，會嘲笑自己的弟弟，兩人卻也兄弟情深。Pi 的哥哥自然是不信神的，對他來說有神與沒有神的日子好像也沒多大差異；Pi 的父親當然也不信，至少在他兒時幫助他脫離小兒痲痺的是西醫而不是神。Pi 的母親嘛，我想是信的，只是為了什麼而信，我不是那麼確定。Pi 比較明確，是信的；儘管疑問不少且經歷重重磨難，但他還是信的。Richard Parker 或許是神給他的陪伴與考驗，因為害怕被吃，Pi 得設法滿足老虎的胃口，因為 Richard Parker 的存在，他在海上漂流的日子有了動力，也比較沒有那麼「無聊」；272 天下來，沒有感情也很難。但 Richard Parker 畢竟還是一隻老虎，它的生命終究不屬於人類社會，當它頭也不回走入森林深處，年輕的 Pi 卻還不能明白原來它終究不會永遠陪伴在他的生命中。也或者說，好像也沒有誰能夠一輩子陪伴在另外一個人的生命中，死亡的陰影總是會降臨，殘存下來的記憶最終也將成為被遺忘的過往，生者好像能夠做的永遠是好好對待身邊的每一個人，因為你永遠不知道何時會失去他，他又會以什麼型式離開……也或者這就是我不能懂的事；如果神真的愛這個世界，愛人；那麼何以會有這麼多的磨難在人的生命中發生？如果神不愛這個世界，那麼又何必要給我們希望支持著人們活著？以前的主管是虔誠的基督徒，她曾經和我說不要質疑神，但卻無法給我一個理由不質疑她口中的神。經歷的事情越多，越發對信仰產生許多疑問。

信仰當然能夠為人帶來希望鼓舞著人往前賣進，但因為不信而產生出的種種疑問，不也讓人們找到其他的出口？我明白自己不會成為基督徒〈這和我的史觀與立場有關〉，我心中也棲息著 Richard Parker，隨時都有可能把我擊垮。李安呢？他是否用他的青冥劍征服了那頭老虎？又或者，對他來說，當拍完這部電影後，他與他心中的那頭虎都找到了可以共處的最佳位置？

just one minute

一分鐘有多長？該是要轉瞬即逝？還是天長地久？

又或者，那是一種錯覺，以為記著那一分鐘就能代表永遠，而事實上，過去了就只是過去了，就好像蘇麗珍說的：「我以前以為一分鐘很快就會過去，其實是可以很長的。有一天有個人指著手錶跟我說，他說會因為那一分鐘 而永遠記住我，那時候我覺得很動聽……但現在我看著時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。」

從《阿飛正傳》一路到《2046》，戲裡永遠有一位蘇麗珍。蘇麗珍這個 icon 對於王家衛來說是什麼？也或許是張愛玲阿姨筆下的白玫瑰也說不定，總覺得《阿飛正傳》還有著向《紅玫瑰，白玫瑰》致敬的味道，但從《花樣年華》開始，她便是專屬王家衛的女主角，而這個角色也只能是張曼玉，再也不是其他人能夠演出。在《阿飛正傳》的張學友好稚嫩，張國榮的眼神卻已經足以讓我死好幾次；如果不是張國榮與梁朝偉，我猜想王家衛的電影就不會讓人記得如此深刻。倒也不是說其他的演員的演出不夠動人，事實上，那種特殊的頹靡並不是單靠台詞、配樂或運鏡就夠完整呈現，而是眼神流轉，還有一種特殊的姿態。周慕雲和旭仔並不是同樣類型的人，只是兩人在不同的狀況下成為浪子。也許周慕雲的那句：「我很快就適應了這種生活，雖然有時只是逢場作戲，雖然有許多只是霧水情緣，不過沒關係了，哪來那麼多一生一世。」便是要為這一連串的王家衛式愛情做個了結，困在你愛她，她愛他卻不愛你，一連串磨人的小情小愛，像蚊子叮咬似的，抓也不是，不抓也難過。

如果不是因為先看了《花樣年華》與《2046》，《阿飛正傳》對我來說也不過就是個浪蕩子的故事。其實也不難理解為什麼所有文青都一定要看王家衛的電影，非得要能談上一些關於六○年代的什麼才能夠表現自己是個文青，表示自己懂得一點什麼，這世界再也回不去曾經的美好……，但對我來說，撩動我的並不是那些所謂的文藝氣息，而是每個人生命中必定都會有的一些記憶與秘密。不是每個人都會上山找個樹洞傾訴自己的秘密的，也不是每個人的記憶都是潮濕的，但每個人必定有過某段關於一分鐘的記憶，「因為你我會記住這一分鐘」。

下流正義：非關道德

馬修麥康納是我心中完美的痞子代言人，不管他演什麼樣的角色，對我來他就是個完美的痞子。即便在《下流正義》中演出律師的角色，我還是忍不住要說：「Good Job！痞子就應該是要這樣啊！」

不得不說馬修這次在電影中的表現的確掌握住了那樣的掙扎。原則上米奇海勒（就是那個律師啦！）並不是個普通的訟棍，只是他接案的客戶比較特別，他訴訟的方法可能在一般人看來也不夠光明磊落；個性老實說…就是個死痞子啊！但他的價值觀是讓我喜愛的；「如果那個人一開始就沒做呢？如果那個人根本就是無辜的呢…」難怪他只能夠去接一開始就會和他說：「沒錯，老子就是幹了這些事！」的那種下流case，因為他的個性承受不起。我猜想大約是因為如此，所以戲中他做最多的動作就是：喝酒（我再找一天重溫原著好了）；鏡頭帶到馬修臉上的皺紋是未經修飾的，大約可以猜想出他希望用這部電影去擺脫以往的型像；但為了票房考量，還是不能夠一下子完全扭轉痞子馬修的樣子，萬一演得太正經了，恐怕大家出了電影院，看完DVD的第一個反應會是：「這不是馬修麥康納！這不是馬修麥康納！」總之，爽度五顆星！

電影說完了，還是要回到文本這件事上面。在很多人看來，這個故事實在不是什麼令人開心的故事，尤其這次馬修演出的並非動作喜劇或是愛情喜劇，但是就一個喜愛推理小說與劇情片的人來說，這部片子比之前《失控的陪審團》的結構要來得更好，攝影與音樂表現尤其突出。在台灣，法庭小說向來不是排行榜的常客；即便像約翰葛里遜那樣的天王級作家，在台灣的表現也只能算差強人意，康納利的狀況也差不多就那樣，如果有機會被拍成電影，狀況就會稍微好些。

如果要我說實話，我個人並不反對以暴制暴這件事。這當然不是說本人具有高度暴力傾向，只是有的事情我們都知道，法律並不會給你最公平的結果。律師的角色有趣就在這個地方，律師最重要的事便是搞定當事者所交付的任務，某種程度上來說，就是用錢買法律服務的意思。但我們也不能忘記，律師倫理規範中有這麼幾條：「律師應體認律師職務為公共職務，於執行職務時，應兼顧當事人合法權益及公共利益。」、「律師不應拘泥於訴訟勝敗而忽略真實之發現。」。當然我原則上相信絕大多數的律師都能夠遵守所謂的「律師倫理規範」，但當當事人並不無辜時，怎麼處理似乎又是另一回事；話說回來，如果當事人有罪，而且坦誠不諱；說不定事情可以比較單純一點。

正常人基本上是不會犯罪的，就算犯罪也通常是逼不得已；少數的蓄意或是累犯則是另一回事。律師與當事人的角色在某種程度上就像是在打一場洗腦戰，如果不能夠一直說服自己：「我的當事人無罪！」恐怕就要撐不下去了。但你我也清楚，一個人要晃點一個人是多麼容易的一件事；我不太確定大多數的律師在發現自己被晃點時會怎麼處理，但我非常喜歡《下流正義》的處理手法，很下流，但並不冤枉；正義終於得以伸張。你不能夠用《梅岡城故事》那樣高的道德標準在看這件事，如果你身為律師，卻無法真正伸張正義時，那還算是有職業道德嗎？我猜想或許在我血液中有著嗜血的成份也說不定。

Limitless---藥？不藥？

因為東西寫到一半寫不出來的關係，便先看了《藥命效應》後再繼續。

劇情其實算緊湊，總長度不超過一百分鐘，但一開頭就來了個一鏡到底的「Power of Ten Shot」再加上恰到好處的電子樂，足以讓人腎上腺素整個飆高。Bradley Cooper在裡頭有幾個鏡頭看來頗像Ralph Nathaniel Fiennes，不過Fiennes的演技比較內斂。Robert De Niro演技就無需贅述了；關於明星的演技到此告一段落，至於劇情也可以算得上有中上水準；原則上來說，並不是會讓人感覺到浪費時間的片子。

我深深覺得任何一個有藥物、酒精或是咖啡因成癮的人都應該要來看一下這部片。對於藥物或咖啡有著依賴性的人，一定能夠理解Edward在裡頭的掙扎；但老實說這部片子一點也不勵志，與其說這是一部劇情片，在某種程度上比較像是驚悚片。任何一個有過戒斷症候群的人一定能夠理解那種頭疼欲裂、淚流滿面的痛苦，雖然你知道撐過就沒事了，但真要撐過也不是那麼簡單；到最後生理需求壓過了理智，總是要打上一針、哈上一管、喝上一杯。而我原本以為Edward能夠成功抵擋那個誘惑的，但他畢竟只是個凡人，沒了藥，他也只是個癟腳作家罷了。但話說回來，如果這個藥要給你，你要不要？

摸著你的良心，回答這個問題：要？不要？

其實我自己也沒有那麼肯定的答案。科學家說人類終其一生也不過只有使用大腦十到二十趴左右，換句話說，大概有八十趴的大腦是沒在工作的；如果從這個角度看來，只要我能多使用一倍的大腦，很多事情就會完全改變；而當我用上百分之百的大腦…哇！這比被蜘蛛咬一口還強！（被蜘蛛咬了不起就當蜘蛛人，可是你也知道蜘蛛人常常連房租也付不出來。）這對每天為了案子絞盡腦汁的我來說是天大的誘惑，但有一天失去了那個藥，我又變回原來的我，我真能接受我自己嗎？我不確定。

這麼說好了，那個極盡完美的你是你，這個不怎麼完美，但日子也是照過的你也還是你；日復一日，我們習慣於自己的一切，習慣了寫得時好時壞的文案，習慣了不高不低的薪水，不上不下的工作現況，不夠修長的雙腿，不夠纖細的腰身，與不夠靈敏的腦袋…但之所以能夠接受自己，是因為我們對於生活的不滿還沒有到把理智給淹沒；只是有一天，我們突然有了機會能夠成為一個我們理想中的自己時，我們還能夠滿足與現在這個什麼都不夠好的自己嗎？

再一次，摸著你的良心：YES OR NO？

片中Robert De Niro一段：「這些能力不是你應得的。」但，誰不應得？當你手上握有八千美金，讓你有十天的機會成為那個更好的自己，請告訴我，你真的，不願意嗎？

咖啡非正義

昨晚到直走去看了《咖非正義》，會前與會後也參與了一下討論；與會的多半是學生，也因此在討論上就能夠嗅出理想主義及不夠瞭解現實社會才會有的文青式反商情節。這倒沒什麼稀奇，畢竟真的經過一些歷練之後才比較能夠瞭解現實社會的商業運作，慢慢會學會摸出另一條路，這個部份也就只能這樣解讀。

看完片子，上樓遇到了原本就說要一起看電影的Yangky，兩人聊到一點多鐘；對於這部片子及目前的商業機制討論了一下，我也明確表示我是喜歡片子的，但真的不是很愛主講人言辭中將上市上櫃的公司就認定是唯利是圖的商人那種感受。Yangky問我整場下來的感覺，我微笑地說，就是一群文青啊。她笑著問我覺得最大的特色是什麼，我說：『反商。』兩人不顧型像地在咖啡店中大笑，她是創業過的人，能理解問題是什麼。

老實說平日我並不常喝星巴克的咖啡，但有需要談事情或是一個人放空的時候，我的確會走進去點一杯咖啡，一次就是幾個小時去掉。我是用一兩百元租一張桌子和時間沒錯。換句話說，就像是星巴克原本就說清楚的，他們想要成為人們的『第三空間』；所以在價格這件事來說，如果我們用的是這樣的心情去看待，就不會有任何爭議了。但咖啡的問題之複雜絕對不是像表面上的反星巴克，或者說是反連鎖企業這麼簡單，又或者說，在討論所謂的公平交易問題時，除了把軸線拉長去看殖民主義與現今的政治和資本問題，在我自己在連鎖通路的經驗看來，也應該要將社會氛圍和實際市場體制的運作狀況拉進來討論才算是一個比較完整的討論，至於有沒有結論，那需要很多很多年的時間去映證。

任何一個事業在剛開始營運的時候，多半是因為主事者想做一個什麼，或者也可能純粹是因為想要提供一些什麼，也就是說當他只有一個人在做這件事情的時候，只要能夠自己一個人〈或一家子〉吃得飽，大概問題也就解決了。但比較麻煩的是當他提供的東西被大量買單之後，就不會是主事者一個人的事，他的問題就會複雜成好多人與好多人家的事；為了要對這些人和這些人家負起責任，產業的結構就會跟著變，這是供應鍊在現實社會中所面臨的原罪，如果說企業或商人有罪，那麼我們每一個人都會是共犯，我們沒有反商的理由。所以大家會用另一個話題來挑戰，你可以稱之為『剝削』；但是我們似乎忘了我們自己在這些行為中扮演的角色是什麼。大體來說我們每一個人都是消費者，但更多時候我們也可能是供應鍊中的業者，經銷商、加工廠、通路、甚至是金融業者…等，我們在每一個環節的產出與購置都是供與需，換言之，最底層的問題應該是人們的生計問題，而不是反商就能解決的。你可以不喜歡郭台銘的財大氣粗，但一旦鴻海破產，至少就有一萬個家庭要出事，這個是更根本的問題。道德問題向來是到了人們感受到受害了才會拿出來提，但就做為一個更高的公平原則看來，我們應該要討論的是原則的訂定和觀念的推展，這和個人的行為與特質無關；不該被混為一談。這也是之所以會覺得片子要表達的東西很多，但沒有提到的問題更多的感覺。而這些事情也不是反商或是反上市上櫃就能解決的；而是更根底的，每一個人的角色是什麼？我們所形塑出來的社會氛圍又是什麼？反商與公平貿易是一種自相矛盾的行為，因為公平貿易本身是在改良〈變〉一種商業機制；而不是很簡單的說資本主義都是混蛋法西斯，別忘了，每一個人在這個體制下都有自己的一個角色，除非我們能夠脫離體制獨自生活，否則現實生活的我們是沒有什麼理由反商的。

所以我反對公平交易嗎？恰好相反。否則我就不會自己去買咖啡來泡，也不會偶爾跑到傳統市場買剛剛運送到市場的青菜。因為每一個服務與產出都應該要被尊重，我們付錢買的不只是產品，而是背後更深的一些什麼；換言之，就是因為世界不公平，所以我們可以努力改進機制，而不是反商就能解決所有事的。這也或許是我和Yangky之所以大笑的理由，真的，問題不是只有反商或是反傾銷那麼簡單而已。

關於故事,關於李安

一直在想一個問題，對於李安，我是喜歡他的電影還是喜歡這個人？或者說，我好奇的是多數人是因為電影而喜歡他還是因為出生在同一塊土地的與有榮焉？當我今天看到了安和路上排隊的人潮，下午塞爆的門廳…還有這個應該待在辦公室的小採購竟然也跑去當了狗仔攝影隊，硬是在手扶梯旁拍到了導演的正面，也因此開心了一整天。（在此也要特別感謝艾馨的相機，同事的信任與一位好心讀者的讓位讓我順利拍到兩張照片。）

我得承認是因為電影讓我對導演產生了好奇，而在讀過「十年一覺電影夢」後則又更欣賞起了導演來。第一次看完李安的電影，是某日電影台轉播的「理性與感性」李安與艾瑪湯普遜說故事的能力是驚人的，這也是我第一次感受到內斂原來藏有更驚人的能量在裡頭；這是我與李安電影結緣的開始，也是我讀Jane Austen的開始。（結局就是我看不習慣後來電影版的傲慢與偏見，結果只好跑回家啃小說。）就像很多人一樣，後來進了電影院看臥虎藏龍（譚盾的音樂和楊紫瓊的演技總讓我看重播時心跳加快）與斷背山（跑進戲院哭了兩次，看DVD時眼淚仍是往下掉。）李安的電影從不撒狗血，卻總像是「棉絮裡插了針」一個不經意總是扎在指間，而血就這樣流了出來；淚也就這樣掉了下來。

而當我看著書中，導演細數著求學與成長的歷程，及幾部電影的拍攝經歷和元素，突然就想起小妹的朋友曾用過的msn暱稱：「每個人心中都有一座斷背山，每個人心裡都有一個綠巨人，每個人心裡都有一把青冥劍…這些都是李安說的」很kuso，卻又實在。我很好奇導演心中到底裝了多少事情，讓他用一部又一部的電影向人們接近他，或者說，是他的電影誘使人把原本深藏在心中的情感表露出來；而那種純淨的感受可能是我們自己假裝遺忘了，一如玉嬌龍說的：「你們這些老江湖哪裡見得到什麼本心？」這也或許是導演的電影吸引人的地方，他誘導你去重新發現自己的情感，所以我們跟著劇中人笑，又跟著哭，最後我們總是滿懷感嘆地走出戲院，情緒久久不曾散去。

也曾聽說有人不是很喜歡他的電影，總覺得題裁沉重，也沒有特效，看電影本來應該是娛樂，為什麼還要花時間花錢去思考？在我身邊就有這樣的人問過我同樣的問題，而我並沒辦法回答。之所以我會喜歡李安的電影也是對方提出來的疑問，李安的電影從來就不是快節奏的，他的電影始終讓我感受到如湖上行船一般，先是停駐在湖心，再緩緩地划到岸邊；一如我們學會認識一個人也總是要花上一段時間，能夠交心則要花上更多時間，其中的流轉與變遷會改變很多事；時間到了就斷了、散了、聚了、離了。這也或許是當他選了張愛玲的故事當劇本時我不那麼意外的原因；就如色戒中那句：「虛飄飄，空撈撈的，簡直不知身在何所」是的，這是我認識的李安，一個讓我又哭又笑又驚又喜的導演。

近距離看著他時，才第一次知道什麼叫做溫文儒雅，雖然看印刻就知道了他可能看起來會比較蒼桑，實際看到才發現原來要拍出一部好作品，是真會在人臉上留下痕跡，那不同於我們看到梁朝偉的那種…嗯，用帥還不足以形容的令人迷戀，而是安心，是的；就是一種會很想問他問題，雖然明知道不會有太多正面解答，但你總放心讓他知道一切的那種感受。沒能問他選色戒的原因是我今日最大的遺憾，但那又有什麼呢？我總會走進戲院中找答案的。我想，他的電影也許會給我答案。

後記：其實我承認如果可以，我真的想看李安有機會可以導一部梁祝出來，多年前看過徐克版的，楊采妮拍窗的那一幕始終令我心碎…當然如果更有機會，我還想看李安幫楊麗花拍一部紀錄片，原因待過兩天再和大家說…