just one minute

一分鐘有多長？該是要轉瞬即逝？還是天長地久？

又或者，那是一種錯覺，以為記著那一分鐘就能代表永遠，而事實上，過去了就只是過去了，就好像蘇麗珍說的：「我以前以為一分鐘很快就會過去，其實是可以很長的。有一天有個人指著手錶跟我說，他說會因為那一分鐘 而永遠記住我，那時候我覺得很動聽……但現在我看著時鐘，我就告訴自己，我要從這一分鐘開始忘掉這個人。」

從《阿飛正傳》一路到《2046》，戲裡永遠有一位蘇麗珍。蘇麗珍這個 icon 對於王家衛來說是什麼？也或許是張愛玲阿姨筆下的白玫瑰也說不定，總覺得《阿飛正傳》還有著向《紅玫瑰，白玫瑰》致敬的味道，但從《花樣年華》開始，她便是專屬王家衛的女主角，而這個角色也只能是張曼玉，再也不是其他人能夠演出。在《阿飛正傳》的張學友好稚嫩，張國榮的眼神卻已經足以讓我死好幾次；如果不是張國榮與梁朝偉，我猜想王家衛的電影就不會讓人記得如此深刻。倒也不是說其他的演員的演出不夠動人，事實上，那種特殊的頹靡並不是單靠台詞、配樂或運鏡就夠完整呈現，而是眼神流轉，還有一種特殊的姿態。周慕雲和旭仔並不是同樣類型的人，只是兩人在不同的狀況下成為浪子。也許周慕雲的那句：「我很快就適應了這種生活，雖然有時只是逢場作戲，雖然有許多只是霧水情緣，不過沒關係了，哪來那麼多一生一世。」便是要為這一連串的王家衛式愛情做個了結，困在你愛她，她愛他卻不愛你，一連串磨人的小情小愛，像蚊子叮咬似的，抓也不是，不抓也難過。

如果不是因為先看了《花樣年華》與《2046》，《阿飛正傳》對我來說也不過就是個浪蕩子的故事。其實也不難理解為什麼所有文青都一定要看王家衛的電影，非得要能談上一些關於六○年代的什麼才能夠表現自己是個文青，表示自己懂得一點什麼，這世界再也回不去曾經的美好……，但對我來說，撩動我的並不是那些所謂的文藝氣息，而是每個人生命中必定都會有的一些記憶與秘密。不是每個人都會上山找個樹洞傾訴自己的秘密的，也不是每個人的記憶都是潮濕的，但每個人必定有過某段關於一分鐘的記憶，「因為你我會記住這一分鐘」。