2009年11月8日 星期日

共犯者

在與妹妹們吃晚餐前先跑了趟茉莉找書;幾個月前開始搜集清張爺爺舊作,每幾週跑趟公館已經成為例行公事。沒有找到特別的,卻被我瞟到了志文版的日文推理短篇精選的第七集與林白的1980日本推理小說代表作品集一套,兩本都收了清張爺爺的短篇。沒什麼好說,直接買下。

其實就小說這件事來說,我真心覺得短篇小說的難度要比長篇小說來得高。當然我不否認就閱讀習慣來說,長篇小說其實是比較合我胃口的,看完了清張爺爺的《種族同盟》(收錄在志文版的日本推理短篇精選)和夏樹靜子的《陰膳》(收錄在林白的1980日本推理小說代表作品集上冊)還是讓我不由得背脊涼了一下。當然我很清楚知道在社會派的寫作特色便是平直,這兩篇作品的手法又是自述寫作,給人的衝擊比起第三者的旁觀角度來得更大。

《種族同盟》是清張爺爺相當出色的短篇作品;從一開頭的法庭攻防,到犯罪者的自白及最後的結局都不得不說是清張爺爺短篇小說中的上乘之作。短篇推理一般說來比較少用時刻表謎題,一方面只要牽涉到時刻表,通常小說就會寫得落落長;而這篇短篇不只用到了時刻表謎型(我個人覺得它的佈局是時刻表謎型的變型)爺爺在小說中用了法庭小說中常見大格局的辯證手法,對於喜愛解謎的我看來自是十分過癮。老實說,謎底不難猜,但是看到結局與自己猜想的一樣時還是忍不住打了冷顫。

清張爺爺最擅長的當然是人性的幽微之處,善與惡在爺爺的小說下從來也不是那麼絕對;善的行為有可能用惡的方式呈現,而所謂的惡也有可能是從無心的善行開始;這一篇小說自然也不例外。就以不倫的書寫來說,在這篇故事裡看到的不是耽溺,多的是提心弔膽和罪惡感。在這種狀況下,三個角色都是有罪的,也都身兼著犯人與從犯的角色;和現實生活中的每一個人其實也都是像的;人往往會因為一時的熱情而犯下錯誤,因為正義感沖昏頭的例子也不在少數。當我看著整個故事走向不可收拾的地步時,我不禁要問自己是不是有一天也會因為一時的正義感而矇蔽了雙眼(事實是有的)。

夏樹的《陰膳》則是讓我眼睛為之一亮的佳作。老實說結局實在太過可怕,為了不破壞大家吃晚飯的心情,本人不在此爆雷。但我不得不說這真是我見過最可怕的共犯結構。人的幸福究竟是建構在一個什麼樣的基礎上?老實說看完這篇小說讓我很動搖。當一個人選擇了婚姻與小孩時,我一直相信這個人也是做好心理準備去接受隨之而來的責任。那不是一張紙或是一句我願意那樣簡單;幸福也從來就不是不用努力就能得到的。我無法想像當聰子察覺到事件真相時的表情,也許是在路邊便要嘔吐了起來吧!也不過短短三十頁,卻讓我看到了夏樹靜子筆下的冷靜與殘酷!

這麼說好了,同樣殘酷的筆法其實我是在桐野夏生的作品中看過的。除了清張爺爺外,桐野夏生是我另一個欣賞的作家。清張爺爺下筆描寫的或許是惡,但不管如何總也都是惡有惡報,充滿著對於人性的期望與關懷。桐野夏生筆下的惡更加純粹。是因為自己喜歡所以選擇犯罪與墮落,這也是讀著這篇小說時讓我不舒服的地方;我可以稱那叫做『惡意的微笑』嗎?一邊洗澡的那當時,我竟慶幸著家裡沒有浴缸。

結束了幾篇短篇,神經不得繃了起來。還是很喜歡清張爺爺的作品,剛剛也買下了《賣馬的女人》和《思考之葉》。最想要的還是《日本的黑霧》。但走遍了幾個賣場和舊書店,卻始終於這本珍品無緣。今年度真的能買齊所有的絕版書嗎?這幾天的努力又開始讓我懷疑了起來。

沒有留言:

張貼留言