2010年10月27日 星期三

我們註定成不了佛

阿修羅意譯為非天、不端正、非善戲、非同類。又略稱修羅。在佛教,則與乾闥婆、緊那羅等同是天龍八部眾,守護釋尊。又與地獄、餓鬼、畜生、人、天形成六道世界,常與天眾戰鬥。


在讀《宛如阿修羅》時,我不禁打了冷顫。我沒有看過日劇,也以為它的情節或許近似《女系家族》或是《絡新婦之理》;卻怎也沒想到這部小說竟然讓我與現實生活的一些事,也或者是絕大多數的情緒都白紙黑字地成為小說,落在我手裡;似有千斤。


從小家中也是三個女兒同睡一房,所有的喜怒哀樂也總是在房中分享。三人都不是會撒嬌的孩子,每一個都有各自不服輸的驕傲,也有各自不同的習性; 但總也是姊妹,看不得其中一人受得半點委屈;一旦起了爭執卻又互不相讓。每一個有著親生姊妹的女子都會有著一樣的感受,直到死去,都是斷不了的。相田邦子無疑是溫柔的;雖然都由小事著手,但她不似張愛玲阿姨那般銳利,總是針針見血,非得把人逼得你死我活的;讀慣了愛玲阿姨的文風,再來碰相田邦子無疑是種折騰,相田的愛與恨是揉在一塊的,難以辨清。

或許小事堆疊起來的張力才讓人害怕吧!每個女人或多或少都戴著面具,把恨意、嫉妒和寂寞掩藏起來,在用微笑、溫婉去面對;維繫著生活和自尊。即便早已發現謊言,也總是掩著自己起伏的心情,假裝。在沒人看到時,心中的鬼魅便附身,沉默地詛咒比起尖銳的謾罵更駭人,表情變動的那一瞬間也唯有相田邦子才能夠捉住,讓人看到無聲無表情的痛苦,就這樣扼著你;一如藤與卷子間的最後一次無聲的眼神交會,或是瀧子打翻壽司的尖銳喊叫;痛苦與憤怒讓我們都成了鬼。在女人的修羅界裡,男人總是找不到位置。

阿修羅以其果報殊勝,鄰次於諸天,卻不同於諸天,故稱阿修羅;因為有欲,所以我們成不了佛,因為猜疑,我們在心裡的地獄翻不了身。我們註定成不了佛。

2010年10月24日 星期日

書和實品絕對是兩碼子事

前幾天偶然發現了一本很威的書,為什麼說很威?因為這本書號稱『我的電子鍋什麼麵包都能做』!因為書名實在太威,加上週年慶讓我失心瘋,一不小心就下了單。至於為什麼要買這本書,老實說真的純粹是好奇,我知道電鍋可以燉湯、煮粥甚至於是拿來蒸布丁;以前一位廚藝驚人的同事甚至可用大同電鍋 (對,就是每個人家裡都會有一台的那玩意!) 做出三杯雞來。而所有與我熟識的人也知道,個人除了相信有圖有真相之外,對於那種號稱怎樣怎樣就可以做出什麼什麼的東西一定會自己在家試驗,要說是勇氣可嘉也行啦!


雖然我的弟弟在麵包店工作,但基本上他絕對是不會告訴我他是怎麼做麵包的。實話是我也不敢讓他知道我竟然跑去買了一本他一定會覺得浪費錢的食譜;趁著今天休假無事,便借用妹妹家的小流理台做起了書中示範的麵包。既然沒有經驗,就從最簡單的香草麵包開始吧!聽起來很威對吧?其實就是一邊揉麵團一邊把乾的香料揉進去就好,一點也不威。。。

下面是傳說中的材料,但我沒有把香草和鹽、糖拍進來;其實麵粉用不到一半,然後我是用雞蛋代替一部份的水 (後來證明這個有點失算,因為也沒有比較好吃。)




再來就是揉麵揉到飆汗。
我必須說其實我妹妹是有開除濕,室溫也沒有說很高;但我沒想到大概 200g 的麵粉揉起來會這麼累。我真佩服我老弟一天要揉這麼多次麵,還要搬一堆麵粉,以後我會對他更好一點的 (?!) 揉完麵粉後就是第一次發酵了 (這時電子鍋就派上用場了;旁邊就是那本書。)


我本來以為揉麵是惡夢;後來我證明了第二次的發酵和烘烤前的最後一次整型才是真正的惡夢!
到第二次發酵之前看起來一切都還很不錯,麵團感覺上配合度也很高,看起來也發得還不錯,沒想到當我一拿起來要整型時整個就不知道怎麼整。
因為當時麵糰已經有了空氣進去,加上後來才發現表面上看起來圓滾滾的麵糰其實背後已經有點合不起來時,我整個臉都綠了。這時候真的已經完全無法依靠蠻力,只能在那邊慢慢摸慢慢整,想辦法上麵包的背部看起來像是外面賣的麵包背部一樣;而且也因為這一段我還是用了蠻力‧以致於悲劇就發生在成品上面。。。


終於進入傳說中的電子鍋烘烤階段時,我以為一切都會很順利的;但當我晚餐時刻把麵包剝開時才發現... 我的分筋錯骨手讓麵包本來應該要有的咬勁都沒了。再仔細一看麵包剖面才發現... 原本應該要有的大大小小的發酵後的氣孔,竟然清一色都是細細小小的,也就是說在我第二次整型時就已經把所有的空氣通通擠掉了。。。


我必須要為作者的清白做點澄清;首先麵包是真的可以用電子鍋做出來,而且材料比例也都對,味道真的很香,鹹度也適中。但作者一定沒有想到會有蠻力女的實驗,以致於晚餐時分咬著這個麵包時我真是感覺不到這那裡像麵包 (汗)。但總之就是做出來了,這本書只是少了要提醒,千萬不要揉麵過度,也不要白目到把整個麵糰搞到像餅一樣。下次我會輕一點看看能不能夠順利做出來。

以下是成本分析:
耗時:3 Hrs.(含發酵時間)
材料費:
麵粉:20 大洋
雞蛋一顆算 8 大洋
酵母粉:10 大洋
義大利香料:2 大洋 (反正還沒用完)
基本上成本不高,但人力成本很貴;若各位要嘗試在家做的話請記得之後要泡個澡以慰勞全身的痠痛。

2010年10月17日 星期日

在河左岸,在河右岸

很早就知道自己不是讀愛情小說的料,但還是忍不住想要挑戰看看。買下了江國香織與仁成的《左岸》和《右岸》,趁著週末一口氣讀完;心得是…我果然不是看愛情小說的料。

倒不是說兩位作家的文筆不好,或者說故事結構有什麼問題。如果就一個愛情小說來看,這個故事本身其實應該有機會讓那些曾經滄海的人產生共鳴,尤其是有看過電影《Closed:偷情》或是《紅玫瑰與白玫瑰》的人或多或少都會有那一點點感觸;如果再多一點勇氣,如果當時不那麼抗拒…而事實是在事發的那當下其實每個人都已經知道結果了;當然這部小說在談的也不只是愛情,還有犧牲、救贖和很多很多很多的性慾。

江國香織寫性慾算是保守的,倒不是說仁成裡頭的角色就是一直往床上滾過去;如果一直在看性慾的部份,還不如去看A書比較快;兩人在描寫性時都有那麼點獻身的意味在裡頭,好似什麼問題到最後都是滾到床上去確認比較快(汗);但你我也清楚有的事情不是上完床就能一清二楚地;通常會把事情搞得比較複雜是真的(不然哪來那麼多社會新聞)但之所以讓我無法止住自己的狂想甚至於把整部小說當善書看也不是沒理由的。如果說江國香織的《左岸》還算扣著愛情、身體自覺與親情這幾個元素發展出一個長達四十年的故事;仁成的《右岸》簡直就像是一部宗教意味濃厚的科幻小說或是懺情錄。如果說就文筆來說,個人喜歡仁成多些,但我對於《右岸》後來的發展實在是大吃一驚。

做為一位講義氣的讀者當然就不在這邊爆雷,至少,我是一個早八百年前就不相信純愛的人(沒有什麼是不用付出代價的,愛情也是。)生活這件事也不是只有愛情就能夠解決。當然兩位作者對於親情的著墨甚多,有幾段也能夠讓人讀得心酸;但更多時候要在處理阿九與茉莉的關係時卻顯得牽強與粗糙。老實說我自己覺得這實在不是一個處理柏拉圖式戀愛的好範例。當然或許這也和民情有關,但當你我都清楚那種感覺都是在眼神流動時最真,在床上的表現實在和愛情的關聯度不大。也或者是兩位作者都以為上床不成功是他們兩個能夠延續彼此情感的主因,但我實在很想說:「兩位究竟是在寫愛情小說還是在寫前中年懺情錄啊?」

我是一個能夠等待一部好作品多年的人;卻怎也沒想到第一次遇上兩人對寫同一題裁時,竟然會如此令我驚嚇。固然書寫同一個題裁,不同角色與不同的作家寫作,自然也會有不同的發展;但仁成的《右岸》真讓我感到匪夷所思。但話又說回來,小說這回事不就這樣?我們總期待在小說裡找到一些認同,一些解答;卻又不能夠原諒脫軌演出的作者或題裁;寫作這回事和做人基本上是一樣的,都很難!

從糠床中誕生

一直很喜歡梨木香步的作品,但老實說也只有讀過《家守綺譚》而已;《沼地森林》和《家守綺譚》還是不太一樣,嚴格說來,《家守綺譚》的筆調輕快,某些時候還會讓自己覺得似乎就在看著漫畫《雨柳堂夜話》那般,這樣的怪譚令人愉快的。在閱讀《沼地森林》的第一章時原本也有那股子輕快的感覺,但從第二章之後我才發現這部作品的深沉之處。

如果要我說這部小說的重心是什麼,我猜想也許就是「繁衍」的意義是什麼吧;當然,這是我自己在讀這部小說時一直在思考的。也或者說,是梨木香步在書中的角色設定讓我開始思考起了這個問題也不一定。我猜想久美在面對糠床時也有著一樣的疑問吧,為什麼莫明奇妙糠床會生出蛋來?而且蛋還會孵出一些奇怪的東西(我實在不知道該不該把孵出來的東西歸類為人類),也或者說再想得更深些,生存這件事情的最後目地可是「繁衍」呢?讀著讀著,我竟分神了。

如果說,與其小說是為了被砍伐的森林對人類提出控訴,我情願相信這部小說在書寫時在探討的並不是環境保護這件事,而是在探討「繁衍」和「人的生物性」之間的關係。某種程度上來說是這樣的,性欲之所以產生就純粹只是性,並不是我們想像中以為的愛;有的時候愛是一種包裝,至少在現實社會裡沒有任何人能夠公開談論性域像吃飯喝水一般;繁衍也是,有時人們想要生產的是自己的複製品,另一種可能性是一種肯定自身「存在」的證明,但我也不是那麼確定這部小說是否要談到的是這樣難以回答的哲學問題。也或者說「存在」這件事本身就令人困惑,不管是用什麼樣的型態活著都是。那些從糠床中誕生的生命也對自己的存在感到困惑吧?

我一面讀著書,一面看著每一個生命尋找自己的來處與歸所;突然覺得對於童年的記憶也迷離了起來;「人未必熟悉自己的出生之處。」記憶似乎已經掺雜了我所讀過的故事,再也不那麼純粹。

2010年10月10日 星期日

英雄氣不短;麻煩的都是家裡人。

我相信喜歡推理小說和歷史的人基本上都有一些相同的特質,比方對於邏輯無以復加的迷戀,比方相信事實大過於一切。但老實說當習慣於這樣的閱讀,其實對於生活中的所有一切就會有些懷疑,甚至是會感覺到荒謬的。也或許是因為這樣,偶而就要出現這樣的窘況,比方會提出極挑釁的問題,或者比方看到某些類型小說就會噗ㄔ地笑出聲來正確來說是哈哈大笑,搞到後來一本書再怎麼好看都會被我說得很難看。

我常想,當年如果秦始皇把書燒得徹底些,會不會我的日子就輕鬆些?我不需要去懷疑書中的一切,腦子或許會輕鬆點。當然我得承認對於秦始皇我是充滿好奇的,若他只是一味地暴虐剛愎,那麼他是如何讓他身邊的人忠心耿耿、寸步不離?若說他的器量狹小,那麼他又怎會在諫逐客書事件後接納了李斯?越是複雜模糊的問題,我越想花時間釐清。

關於秦始皇這個人,歷史從來沒有給過他一個一致的說法,也或許有,他天生就是出來搞政治的,但是不是一個好的政治家、統治者;說法永遠不一致。在上一次閱讀王立群老師的《秦始皇》後,感覺清晰了些,雖然當時對於史記與資治通鑑開始有了些好奇心,但是始終沒有再花時間深究;也或者說讀原典這種東西需要有很大的勇氣,不管是釋義或是用字遣詞都有相當難度,更別說還要花時間揣測這個人當時的心思與環境間的關係,也就一直擱著;直到近日讀了李開元老師的《秦謎》,感覺上似乎距離又更近了。

有時候我常想,中國的歷史其實是建構在一連串的親族關係上的演進,前朝與後朝或多或少會有點關係,而親族關係又常建構了不同的政治權力結構,以致於在每一個朝代間都會遇到關係的問題(外戚或是手足鬩牆時有所聞。)皇族婚姻的考量永遠是政治利異優先,與其說是婚姻,還不如說是盟友更好;也因為搞政治的也都是人,只要是人就擺脫不了情感的牽絆,以致於讀著史書時常會讓人沒來由有種分不清愛恨的喟嘆。同樣在寫秦始皇,李開元老師再往前推了三百年,從秦帝國的婚姻系譜開始看起;也或許是因為這樣,我開始有點弄清為何秦始皇是生出來就註定要搞政治的,那是一種環境下的不得不然。

從古到今,只要是談到婚姻,莫不是要門當戶對;即便是號稱自由開放的現代,這種觀念仍深植在每一個人心中。就算是談戀愛好了,誰不是拿著算盤與尺算計著;可有三高,未來發展潛力如何?家中可有難伺候的親長?那個時代不也是,皇族嫁娶,為的是鞏固彼此間的政治實力;在華陽夫人之前,原來秦楚的婚盟早已有了十幾代,換句話說,在我們念書時所念到的歷史其實比任何一部史書都要來得殘缺;在我們沒有看清背景樣貌時就下了一個秦楚必然對立的誤謬。你我也清楚,在錯誤的條件之下所產生的任何結論也必然出錯,同樣的定律不只可用在數學或程式上;生活上的理解也是。一個孩子年紀小小就背負了政治壓力,週圍的人疼他,是因為有利可圖;他怎會不知道這點?也難怪他對週圍的人要疑神疑鬼,他怎不知他的身上綁著多少人的期望,他的喜怒關係著多少人的前途?這樣想來反倒覺得他可憐了;一個人一輩子都在提防和算計中度過,能夠說是幸福嗎?

這又讓我想起了可憐的光緒帝;某種程度上,他們倆是像的吧!上頭都有厲害的祖母,朝中的臣子也都是親族長輩,光是輩份就足以把一個年輕人的志氣給壓垮了。若光緒帝與秦始皇的個性一般機敏,歷史可有改寫的可能性?也或者,這個世界還需要再一個秦始皇嗎?時勢造了英雄,但英雄卻不一定隨時能存活,還有誰能真正定義什麼才是英雄?

2010年10月4日 星期一

現實的戰役未完

如果不是撐到了最後一刻,我大概會以為《不毛地帶》的結局會和《白色巨塔》差不多;也應該說山崎豐子阿姨的作品從來未曾讓人失望過,即使總要花上多一倍的力氣與時間,卻仍然教人到了最後一刻仍然神經緊繃,摒息以待。

壹岐正大概是我接觸過山崎豐子阿姨小說中個性第二好的男主角(個人覺得個性最好的莫過於白色巨塔中的里見脩二。)也或者說這和角色的設定也有關係。壹崎十三、四歲就進了幼校,可以說是他的人格是從鐵血教育中養成,在那個時代那樣的環境下,不難想見需要有多強的意志與責任感才能夠存活,更別說是得熬過那漫長的十一年流放歲月。但超人意志的另一個代名詞就是悶;壹崎或許不是個性最好的男主角,但他愛家、忠誠、有理想也取代不了一個事實他的個性絕對是山崎阿姨筆下個性最沉悶的男主角。做為一位讀者與觀眾當然會喜歡看硬底子演員或者是好作家筆下角色的內心戲,但若是現實生活中需要天天看人演內心戲,只怕人人都會覺得悶吧!身為主角,壹崎的話真的不多,也因為他的沉默自持與週圍的喧囂成為反差,這個故事因此顯得萬分精彩;若是他的表現和《花暖簾》裡的老闆一樣,恐怕我很快就會把書給扔了吧!

日本在戰後的經濟起飛改變了全世界,從原先只能夠輸出紡織品、小家電;到後來的電玩、日劇、動漫成了二十世紀的奇蹟(而這個奇蹟能否重現,全球也等著看。)這些奇蹟的創造是由一群企業戰士打出來的。在他們心中工作重於一切,所以他們犧牲了健康(書中的角色後來不是心臟病、高血壓、就是搞到血尿、胃潰瘍)錯過了家庭(壹崎父子到了最後也還是沒有完全和解父子個性還真是一個樣。)只為了成就公司的成長與一個不切實際的「過更好的日子」。我不知道這一切究竟值不值得;但我們都清楚這一代的草食男現象是前一代父執輩的缺席與泡沫經濟後所帶來的生存不安所養成的。草食男並沒有那種決絕,也少了那股子的壓抑,換句話說就是也沒有什麼不好;但正值三十多歲在職場衝撞的我,不也是這一代的企業戰士?只是我們這一代的拼搏;領域從實體空間一路打到網際網路,面對對岸的崛起與害怕被替代的生存不安,只能用盡全力往前闖;深怕一個閃神便要停在原地。身在這一代的停在原地的另一個代名詞便是隨時可替換;比起壹崎還算是為理想而工作,我們的現實顯得有點卑微。

若整個故事只是一個超人的故事,我大概讀完第一冊也就會將它冷凍起來直到有空再拿來看。但它當然不是。扣除掉從六零到八零年代間的國際關係與總體經際敘述,整部小說最動人的還是在於現實與理想的拉扯,職場工作者的私心與掙扎及偶而在各個小角落的小情小愛小小溫情。但最重要的還是『你願意為了工作付出多少代價』?當然這回到了一個更根本的定義問題:『工作之於人的意義究竟是什麼?』扣除掉那些大場面,書中的企業戰士們顯然家庭關係都不怎麼理想。輕則相敬如「冰」、動輒劍拔弩張;等而下之是完全缺席。一將功成萬骨枯,在這個故事裡枯的可不只是骨而已。但我們也不得不承認工作本來就是一種毒品,一種蠱。我們有時痛恨,有時歡愉,永遠患得患失,卻又不一定離得開。仔細想想這就是機會成本,紅子成為偏房,換得的是發揮商業天才的空間;千里選擇悔婚掙來了創作的空間;總體來說沒有誰是完全的贏家或輸家。故事裡每個人都中了成長的毒;貪婪讓理智荒蕪,人心因此成為不毛地帶。

壹岐的人生經歷了三次戰役,許多人終其一生也未必能夠打完一場。或許沒有打完是幸運的,至少不需以命相搏;這場仗並沒有因為壹岐的退場而停歇。咬著牙,現實生活中的我們還在撐。

2010年10月3日 星期日

Happy Re-Birthday To Us!

msn上看到了許久未上線的Vanny,劈頭第一句便是:『一週年快樂!』她回我:『妳還記得啊!』閒聊了一會,聊了最近的工作(不約而同地加班加到爆炸、不約而同地變胖、同樣在週五晚上吃了火鍋)很開心。

一年之前我們都做了同樣的選擇,展開了人生的一次小小冒險;兩人當時的心境不盡相同,但總歸都是累,也都有著一些夢想想完成;我們來到了同一個地方。和一群人一起為夢想努力著!

那一百多天是我生命中最美好的一百多天;認識了各方英雄好漢,從他們身上學會了思考,得到了溫暖。所有的事情我們總都是一起完成的,一個又一個的研究,一次又一次的討論,每一天用完午餐爬著十二樓的樓梯一百多天不長,卻足以培養出如家人一般的情感。如果不是那一次的小小冒險,我還會是今天的我嗎?我沒有把握。

很想念在HGZ的日子,想念著每一個人;想念著一切。也願上天永遠為這樣一群有夢想有勇氣的人帶來平安、幸福!

Happy Re-Birthday To Us

Love,

Selina

謊言成真的惡夢

幾年前就已經看過《天才雷普利》的電影。觀影的經驗讓我有點驚嚇;倒不是演員或是導演的問題,而是我當時並沒有辦法理解為什麼會有這種犯罪情節的出現。當然當時年紀小(?!)讀的推理小說也僅限於日系社會派(對,一直到現在還是個死忠的社會派。)我實在不太能從電影中確認普世的價值觀這件事究竟值不值得花心思去信任?直到幾年後,實體書出現了,重溫了早已知的劇情;只是這次的經驗比我想像中的更難以想像。

首先,我承認我真的不喜歡雷普利這個角色!我相信他可能在很多方面人都不壞,但老實說就是不投緣;而書裡主要的三個角色:TomMaggieRichard;我一個也不喜歡。也或者說五零年代中期,大多數的國家慢慢從大戰中的惡夢中復原,雖然還沒有發生嬉皮運動,但基本上在那個時代長大的青年就已經開始微微嗅到那一點理想主義、一點浪漫;加上很多的不切實際(我必須承認不切實際的浪漫造就了文化上璀璨的十年,但終究撐不過十年。)美國當時當然是世界第一強國,美元理所當然強勢;這幾個角色一開始便佔了時代的大便宜。只是也不是所有便宜都佔到就是。Richard當然是個幸運兒,但其實我在閱讀的過程中,會有一種其實他應該是個恐懼出櫃的男同志,但我不是作者,也僅能預測。也因為是那個時代的氛圍,不難看出在歐洲的一切其實表面看來閒適,但事實上並不完全愉快。當然Richard沒有機會活到六零年代,否則我想他應該會在那個年代成就出些什麼。不過怎麼說都還是回到老問題:這三個角色的個性都很差。但或許這也是這部小說迷人之處,沒有人規定正義一定要得以伸張的更何況整部小說並沒有真正在探討正義。

也或者說,雷普利的故事和《砂之器》中的和賀太相像了。雷普利也想要身份、金錢和成功;兩個人做的事基本上也沒有太大的差異。但不同的是雷普利太聰明了,他的犯罪動機並不讓人感到同情,或許他的成長歷程不快樂,但他的表現卻讓人感到恐懼。我一邊讀著一切,背脊越來越冷;我期待著有人發現他,揭穿他,但又隨著他的謊言感到驚恐,深怕一切東窗事發。

這或許是一種犯罪者的魔力;也或者說那是一種禁忌的魅力。所有的犯罪都奠基於謊言之上,只是我們懂得適可而止(根據《謊言實境秀》的研究指出:『人們每十分鐘就撒三個謊。』)懂得收手的原因不外乎是因為不想要讓一切無法收拾。但我們心裡也都有過:『如果有機會成為誰誰誰』的夢想。謊話過了頭總都是需要處理的,雷普利有能力,也有運氣。我總也以為我在讀完書會欣賞雷普利的,而事實是,我還是做不到。或許,這是這部小說的成功吧!你可以不喜歡,但它要你記得他