在河左岸，在河右岸

很早就知道自己不是讀愛情小說的料，但還是忍不住想要挑戰看看。買下了江國香織與辻仁成的《左岸》和《右岸》，趁著週末一口氣讀完；心得是…我果然不是看愛情小說的料。

倒不是說兩位作家的文筆不好，或者說故事結構有什麼問題。如果就一個愛情小說來看，這個故事本身其實應該有機會讓那些曾經滄海的人產生共鳴，尤其是有看過電影《Closed：偷情》或是《紅玫瑰與白玫瑰》的人或多或少都會有那一點點感觸；如果再多一點勇氣，如果當時不那麼抗拒…而事實是在事發的那當下其實每個人都已經知道結果了；當然這部小說在談的也不只是愛情，還有犧牲、救贖和很多很多很多的性慾。

江國香織寫性慾算是保守的，倒不是說辻仁成裡頭的角色就是一直往床上滾過去；如果一直在看性慾的部份，還不如去看A書比較快；兩人在描寫性時都有那麼點獻身的意味在裡頭，好似什麼問題到最後都是滾到床上去確認比較快（汗）；但你我也清楚有的事情不是上完床就能一清二楚地；通常會把事情搞得比較複雜是真的（不然哪來那麼多社會新聞）但之所以讓我無法止住自己的狂想甚至於把整部小說當善書看也不是沒理由的。如果說江國香織的《左岸》還算扣著愛情、身體自覺與親情這幾個元素發展出一個長達四十年的故事；辻仁成的《右岸》簡直就像是一部宗教意味濃厚的科幻小說或是懺情錄。如果說就文筆來說，個人喜歡辻仁成多些，但我對於《右岸》後來的發展實在是大吃一驚。

做為一位講義氣的讀者當然就不在這邊爆雷，至少，我是一個早八百年前就不相信純愛的人（沒有什麼是不用付出代價的，愛情也是。）生活這件事也不是只有愛情就能夠解決。當然兩位作者對於親情的著墨甚多，有幾段也能夠讓人讀得心酸；但更多時候要在處理阿九與茉莉的關係時卻顯得牽強與粗糙。老實說我自己覺得這實在不是一個處理柏拉圖式戀愛的好範例。當然或許這也和民情有關，但當你我都清楚那種感覺都是在眼神流動時最真，在床上的表現實在和愛情的關聯度不大。也或者是兩位作者都以為上床不成功是他們兩個能夠延續彼此情感的主因，但我實在很想說：「兩位究竟是在寫愛情小說還是在寫前中年懺情錄啊？」

我是一個能夠等待一部好作品多年的人；卻怎也沒想到第一次遇上兩人對寫同一題裁時，竟然會如此令我驚嚇。固然書寫同一個題裁，不同角色與不同的作家寫作，自然也會有不同的發展；但辻仁成的《右岸》真讓我感到匪夷所思。但話又說回來，小說這回事不就這樣？我們總期待在小說裡找到一些認同，一些解答；卻又不能夠原諒脫軌演出的作者或題裁；寫作這回事和做人基本上是一樣的，都很難！