未遂

不知為什麼，讀著《赤目四十八瀑布殉情未遂》總讓我想起太宰治的《人間失格》。活著原來是百般聊賴，但最可恥的是連求死的勇氣也沒有；賴活著。

在茉莉看到這本書那晚，純粹只是為了湊個整數辦會員卡充數的書。九八年直木賞的作品，想來不至於糟到那去；多少有點矯情吧我想。關於性欲或是自己，車谷書寫的生島就是自己，他不快樂，我想。其實也有點想不透當年這本書為什麼會得直木賞？基本上讀過的幾本直木賞作品都算平順好讀再加上一點娛樂性，但那也無損於這部私小說的文學性，也或者說這部小說厭世的程度讓我有點，嗯，這種人，即始死了也不會有人覺得可惜吧！那種存在或者不存在都沒什麼重要性的感覺，突然覺得自己的個性其實也很黑暗。

基本上，刺青是我這輩子都不會去做的事；怕痛是一回事，其次，刺青不是燙頭法或是做指甲彩繪那麼簡單，壞了還可以重新再來。刺青是貼著皮膚的，最美的時候必定是和身體最貼合的時候，若是胖了、瘦了、肌肉鬆馳了，也就不再美了。我沒有一絲把握自己能夠永遠將身體狀態維持在同一狀況下，過了三十也清楚皮肉衰馳是遲早的事，何必去挨這針刺的折磨？但偶爾見人刺青時總會莫名心驚一下，在身上留下印記是需要決心的，這決心從來不容易；某種程度是還需要勇氣，去承擔。當我看到綾子褪下白衣時裸背上豔麗的鳳凰（或者說是迦陵頻伽），腦中突然浮現了池上遼一畫下的女人，腴豔的性感，身上散發出性的氣味，我害怕。為什麼會在身上留下這樣一大片的印記？是想留下什麼還是證明什麼？這個故事是生島一個人的故事，主角卻沒有存在的必要；唯一有一絲活著的氣味的女人卻又沒有被交待，只有在做愛的時候她的存在感才被突顯。究竟生島這個人的人生是出了什麼錯，又或者說車谷長吉自己是出了什麼事？為什麼，要寫一個這樣，不如死去的故事？

也或者說，私小說是我從來就走不進的世界；讀慣了大風大浪，我再沒耐心去想一個人的私語，我不應該這樣自私的；但當我看到最後生島獨自坐在東京的某個角落時，我竟覺得，這個人不值得任何人對他有情感，那般殘酷。