記憶就不是真正精確地存在

也許，消失正是結束愛情最好的方法之一也說不定。我與珥瑪做了同樣的選擇，儘管那是非自願性的，儘管偶爾想起時心仍會隱隱作痛；分手並不是我做的決定，但選擇讓一切消失的是我。是的，消失；這個詞向來是我所鍾愛的。

緩緩地一頁讀過一頁，不是很瞭解為什麼菲力普會如此執著地非找到珥瑪不可；難道他不明白他們之間從來就沒有過真正的交集嗎？也或許正是愛吧，只是兩人間的距離就是一片透明的玻璃，都以為已經懂對方，而事實上卻不曾懂過。三百五十一冊書，一、四、七的數字邏輯，我不禁微微笑了出來，心是苦的。物理空間的距離可以被測量，書本的冊數是量化的事實，共度的時間卻是真實又不真實的存在；又或者說，我們都以為所有的事情都能夠被精確地被度量，但事實上卻並不是如此。『愛情會消散是因為「愛情」這個名詞不夠精確。』記憶不也是如此？從來記憶就不是真正精確地存在，而是我們自以為的精確，當事實一件件重新被拼湊，復原，我們才明白自己一切都只是一廂情願的以為。

我們真的認識過一個人嗎？又或者說得再更濫情些，我們真的認識自己以為愛過的那個人嗎？留下的物品丟光了，信，撕光了；照片也殺光了。如果就一個旁觀者的角度看自己，分手之後一切反而更好，而我也自知熬過了前半年，儘管某些地方仍是禁地，但我的確比之前更好。咀嚼著書中的點點滴滴，想起了還在故人家的愛書，我突然不禁問了自己一個問題，我還記得多少？關於那幾年的一切？關於故人的一切？而他是否能夠從那些書中拼湊出我的樣子？也許很難吧。關於那幾年，明明應該是真實存在過的，細想起來才發現原來很虛假。

菲力普最終還是發現了真相，妳也可以稱之為看開；三百五十一本書當然是線索，珥瑪要菲力普去找，卻不是要讓他找到。『數學並沒有驕傲到相信自己什麼都能解釋。它能容許明顯卻深不見底的領域，可是它卻甜言蜜語哄得你去這個領域中拔取，透過它的鏡頭去找出事物，積極開拓它。然而又不像人──即使是你所愛的人──它不容許說謊、保留或欺騙。』珥瑪其實是精於數學的吧。儘管她也不是全然誠實；但，誰沒在情人面前撒過謊。