從離家到回家

結束了幾本重口味的長篇小說，心想該停下來讀些其它的；沒法承受太多大悲大喜或是要動太多腦(玫瑰的名字佔用太多腦汁去掉。)打開了Courtenay的《家傳大煎鍋》，讀著讀著，突然發現自己的心竟然有點酸了。

該要怎麼說這本書才好？一開始就是一個又一個的故事，如同《巧克力情人》那般迷人；但讀著讀著卻開始想起家，而明明我人就和家人待在家中，明明再過一兩天我就要搭著高鐵回到高雄，卻不知道為什麼開始想著家；我知道那不能稱之為鄉愁，而是一種感嘆。每一個人的身上都有一個故事，或者是很多很多個故事，說是鄉愁太過沉重；空間和時間會移轉，但眼睛所看到的、耳朵所聽到的；所有身體記住的，都是無法被忘記的。就如背在摩西太太身上那把煎鍋一樣。煎鍋只是煎鍋，但當摩西太太把它背在身上，它就是她身體的一部份；即便再也回不了家，它還是跟著她，永遠。陪著她經歷，記憶。

是的，每個人都有自己的故事要說；尤其是愛情。一個人一生中能有多少故事可講？了不起也就是那一段段流水帳，唯有愛情與事業有戲劇效果，說的人和聽的人都不容易有厭倦感，也最容易... 說謊。也唯有在生命不知道何時會結束時所說的話最為真實，因為你不知道何時生命會結束，說了一輩子的謊，總也該坦白一次；但誰也沒想過真實的故事比起謊言還要像神話，又或者說所有的秘密一開始就是一個故事；比方一開始陪伴左右的糠糟之妻是如何陪伴與等待自己的丈夫那般深情，或如一個小女孩如何為了完成進馬戲團的夢想背棄家園；甚至是苦等歸來的父親和家人時編造出的一連串故事，只為能夠支撐等待的意志...有的話如果不說，只怕再也沒有機會懺悔或表達；離家越來越遠，再不把故事說出來只怕連自己也要遺忘了！『測量時間唯一有意義的工具是經驗。歷史不會記載瑣事，只會依時間順序，刻下我們生命中的誕生、災難和變故。』總有一天我們都會被遺忘的時候，我們是不是還能夠留下什麼，又或者說是不留遺憾的離去呢？

離開了故土，自己還能是什麼呢？只能重建一個家，重新給自己一個身份(不管是法律的或是精神上的。)故事和人生都還要繼續下去，很多故事最後都會被遺忘，但有很多事還是不會被忘記的，比方家常菜的味道，和陪著一起走過的大煎鍋一樣；當餐點的味道在口中化開時。終究還是記得起來，回家的路。