末日過後的漫漫長路

沒有人告訴我大災難是如何發生的，只知道當我翻開書頁時，漫漫長路；向遙遠的南方海岸走去。

當世界遭受鉅變，我不敢想像自己是否有獨活的勇氣；為母則強不只是發生在母親身上，父親也會。書中的人們沒有名字，只有父親和兒子；我不斷地臆測著兩人的表情和聲音，僅能從片斷的資訊知道他們的瘦弱、孩子的金髮；他們的世界沒有音樂，無止境的步行和對話是他們生活的全部；穿插著逃亡、覓食，基調是生存的哀傷。不難想像書中的父親就是麥卡錫的自述；六十七歲的他喜獲麟兒，卻不知道自己能夠陪他多久，但我們比誰都清楚即便死後，他對孩子的愛仍會持續，直到世界末日。

末日會是什麼樣？是該要像《2012》演出的那般漫天大水，唯有付得起十億歐元才有獲救的機會；還是要如《明天過後》那般冰天雪地，生命就此凍結？又或者該要像《世界末日》那般電光火石，一顆不長眼的殞石就讓一切game over？那是我從未想像過的光景，天真如我當然也知道每一件事情都會有盡頭，對話會停止、生命會結束；我們只是在每一個起點上走向盡頭；末日也是。沒有結束就不會有開始。書中的情境莫名讓我想到《我是傳奇》中帶著狗兒獨活的Robert，但當世界再無其它人的時候，名字還能代表什麼？兩人踽踽向前，相濡以沫；若不是對生命仍懷抱希望，會不會早在夢境結束時身為父親的他就選擇自我了斷？

而人活著又是怎麼回事呢？當我看到父子倆親眼目睹被薰烤的無頭嬰屍時，我突然發怔了。我幾乎能看見孩子的世界是如何在面前崩壞；我們都以為身為人都該有基本的人性存在，但在『活下去』這件事面前，人性變得何其卑微，在活下去和人性間，人總要有所選擇啊！那一剎那，我懷疑起電影的導演是否有勇氣將這一幕拍下，那並不是純然的殘酷，而是選擇；是我們都要面對自己終究有生物性的需求，終究也只是種動物；在末日之時，人們的名字不再重要，是因為那時名字已不再代表什麼；語言的存在如所有動物的鳴叫一般，為了活下去，有的時候你必須忘記自己是個人類，而只是很純粹地活著，如所有動物一般；維持表面冷靜的我，心卻在尖叫、嘶吼；如果我必須拋棄人性，那麼我是否能有勇氣好好地如動物般活著？

我每天都會跟你說話，不論發生什麼事，都不會忘記。其後站起，背轉過身，踱回大路。

背過身去的同時，面對生命和崩壞，他們選擇的是做為真正的人，一如河水中的魚一般，慢慢地會再繁衍、茁壯。孩子也是。活著，向來就不是單純的生物性問題。