好險，十八世紀沒有針孔攝影機，沒有數字周刊，也沒有形形色色的數位傳播工具；但基本上八卦與醜聞不管是在十八世紀或二十一世紀，本質上都沒有太大的差異，唯一的差別恐怕只有傳播的媒介與速度罷了。
老實說，如果不是因為《從黎明到衰頹》，我大約是讀不完《危險關係》的。倒也不是這本小說的閱讀門檻有多高，只是閱讀書信體小說總會讓我覺得自己在窺人隱私，而更要不得的是，不論故事本身真實與否，但那就是一連串的性醜聞，只不過發生的背景在三百年前罷了。而關於醜聞，這個時代也從未少過；關於情愛、金錢、性，在那個時代似乎也不是什麼太新鮮的事，只是每個人都需要按著上流社會的潛規則走，在衣香鬢影間彼此角力。
就我那不怎麼開竅的頭腦在看這一百七十五封信時，總會覺得這其中的愛情遊戲只怕是一連串的戲碼與賭局，上一刻的誰愛誰，到下一刻則可能成為誰又誆了誰；誆人的總覺得自己用愛情的極致甜美與歡愉，就能夠贏得一切，為所欲為；他可以愛，也可以隨時喊卡。被誆的，往往也不是笨蛋〈至少表面上看來不是〉，看起來也算樂在其中，只不過他不清楚何時該停，於是只好傻傻地在遊戲中被犧牲。我當然不愛梅黛侯爵夫人，說得直白點，就算把她評為 Bitch 也沒有什麼不對。當然我們可以為她的所作所為找些藉口，比方她的愛情如何在傑庫手上幻滅〈如果這書有前傳，而且前傳是這麼寫的話──但作者已經死幾百年了，這問題只能燒下去問他本人，如果還問得到的話。〉，又或者她藉由這樣的行逕來滿足她的虛榮心〈頗合理，除了參加宴會，上歌劇院之外，她看起來除了偷情之外還真是沒別的事可做了。〉……但總之，這已經超出了本人的智力範圍，實在是不知道該要怎麼解讀這樣的動機才好。至於塞西兒，本人可也不會覺得這女孩兒全然無辜；頂多只能說她道行太淺，當時的修道院又不興情感教育那套〈不然你以為《包法利夫人》怎麼出現的？〉，她媽基本上和《傲慢與偏見》的班奈特太太是差不多的人物，重點是幫女兒找個〈有錢的〉好人家，讓女兒一輩子有依靠。塞西兒本人倒是取巧，至少在愛情上面，她並不想真正付出太多代價。至於在感情上涉世未深的杜薇夫人，則真是活該倒霉把自己的人生給斷在這場豪賭裡。據說 Colin Firth 曾經演過凡爾蒙子爵這個角色，但因為本人沒看過戲，很難想像以他的正派形象要如何演出這樣一位情場浪子；當然你大可以說凡爾蒙不是個好東西〈長得帥、有錢、家世好；大抵來說就是個性不好〉，在一開始時他也坦然承認自己不是個好東西，但真小人永遠比偽君子來得令人欣賞，儘管他當小人的時間也很多，卻怎樣都比梅黛侯爵夫人少一點。唐瑟尼基本上是個腦包，基本上可以略過不提。〈我實在弄不懂這傢伙的腦袋裝了啥？被三個人搞得團團轉也就算了，最後還被設計成自殺武器……〉
角色也不過就這幾個人，能搞出的醜聞模式也差不多就和數字周刊上的一樣；性既是武器，也是籌碼；肉體的歡愉不過是用以炫耀的勝利徽章。愛對他們來說很簡單，反正玩的是別人的人生，只要小心別讓把柄給人找著就行。但我不得不疑惑，如果僅是因為無聊，而拿別人的愛情與人生當遊戲，是不是太過份，也玩太大了？更不能理解的是，如果你明知道你玩不起、輸不起，為了什麼你會選擇奮不顧身地跳下去？〈也許不管是誰遇到，應該都會理智全失吧！〉更糟的是，你怎知你那所有的信件，真的不會被傳閱，甚至被複製流傳嗎？
真的！還好那個時代沒有那麼多數位工具，否則光是扯爛污就夠瞧了。但經過了三百年，好似現在也和那個年代差不了太多。除了杜薇夫人之外，我無法同情書中的任何一個角色，然而我也清楚我不可能是杜薇夫人那種：「如果他的幸福要以我的痛苦爲代價，那我的痛苦在我看來就是相當寶貴的了。」幸福，怎會是要犧牲另外一個人的人生而成就的呢？老實說，這不是我能懂的；只是我不禁懷疑，如果那個年代有了這些數位工具，杜薇夫人如果一不小心看到了光碟、聽到了關鍵錄音，發現了手機中的曖昧簡訊、或是 MSN 的訊息紀錄……事情又會如何變化呢？也許有可能會改變些什麼，也可能不變吧！但總之，這真的超過本人智力理解範圍了；而且這年頭，哪來那麼多純愛呀！你瞧三百年前就沒有了！
