科技不是答案，只是問題的一部份

在編《羅馬帝國的崛起》時，我正讀著 Kevin Kelly 的《科技想要什麼》。表面上看來很衝突，但在編輯的過程中，彷彿又不是那麼衝突了；也或者說，數位工具對我來說，早已是日常生活中的一部份，儘管使用不過十年多一點的時間，儘管我所從事的還是一門看似古老的職業，但事實上，我想再也沒有什麼事情，比出版和閱讀更能夠感受到數位化的衝擊，儘管我仍熱愛紙本書的觸感，儘管我還是熱愛著字裡行間的百轉千迴，但不可否認的是，關於書寫，鍵盤早已取代了我的筆；word 的追蹤修訂功能對我在工作上的重要性僅次於 3M 的 Sticker；改稿依舊是門藝術，文字的通順與否仍究是讓人持續閱讀的關鍵，但慢慢地，很多所謂的手感，早已經不再純粹了。


科技如此強大，掙脫了紙本的框架與傳統的傳播媒體，閱讀恐怕不再是書與人之間的關係，更多時候，他可能是破碎的一句、一節或一章，不能成書，卻能夠四處流傳；也可能是一部從未曾讀完的書，突然，它就成了電影。又或者，那是一首你從來就記不全的詩，但一部「穿越」劇又讓你記起了那一句：「第一最好不相見，如此便可不相戀。」科技讓閱讀變得破碎，讓你記得〈或記起〉許多，更多時候，也會讓你遺漏許多；當原本完整的篇章再也不完整，當要看完零碎的一切已經佔用我們許多時間，關於閱讀，暫時關機，安安靜靜地讀完一本書，只怕再也不是那麼容易的一件事。


我無意對科技提出任何質疑或持反對意見。沒有了 word、email，我無法想像要用多少時間與作者、排版公司及各相關人士進行溝通討論；沒有了部落格〈的確對我來說是死不了〉，我的讀書筆記恐怕不知道要堆到哪去，〈整理和收納也會成為大問題〉。要我天天用手洗衣服簡直就是折磨，更何況，出入如果沒有大眾運輸工具，我的生活只怕就要落在這小小的台北市內，腳程可及之處了。我喜愛〈不光只是依賴〉科技所帶給我的一切，包含了便利、舒適，及滿足了我無可救藥的好奇心；但更多時候我問自己，科技會帶著我走向何處？會讓我變成什麼？


也或許說，這是這幾年一直在思考的問題；「究竟我迷戀的是內容本身？抑或者是書這個載體？」在往下延伸就會是「如果我迷戀的是內容本身，那麼載體這件事情對我的意義又是什麼？如果我迷戀的是載體，但是，真的需要那麼多書嗎？……」無可否認的是，就如 Kevin Kelly 所說，書是最完美的科技之一；從形體到內在，無一處不完美；但當我有更多機會接觸到不同的內容時，書對我的重要性是什麼，又讓我陷入了長考。我無意否定好的作品應該要能夠流傳更久，更廣，但在幾個月的編輯的過程中，我總是反覆思考著這樣的一個問題，「在傳媒如此發達的現代，知識難道就只能在殿堂之上，而不能用更平易近人的方式讓眾人習得？若我們仍將知識視為學者或者是特定階層才有資格所擁有或是獲取，那麼在某方面來說，我們是不是過於傲慢了？」是的，科技帶給我許多解答，帶給我知識，卻也帶給了我苦思不得其解的問題。關於知識，也關於責任。


我當然是自願選擇了科技的那個人；如果科技能夠讓我們的生活更好，能夠為我們紀錄下那些曾經作對與作錯的事，讓我們有機會修正一些事情，我們為了什麼要排拒科技於千里之外？我並不完全懂《科技想要什麼》，但我好似慢慢理解，沒有人性的存在，就不會有這些掙扎與疑問，也就不會有接受與拒絕的問題。