這些人，那些不一定被記得的事

如果不是因為貓，我想我永遠不會知道侯硐這個地方；若不是因為吳念真導演的《這些人，那些事》，也許侯硐和九份之於我就只會是貓、芋圓與神隱少女。

年過三十，很多事都不敢再回頭看。倒不是一路走來有多麼坎坷，而是有一天突然發覺自己的台語腔調早已無法被辨識，看著母親的白髮才驚覺原來我們離家已經那樣遠；父母親曾經的台北夢至今未圓，身為下一代的我卻已遺忘家鄉的樣貌。幾次再回高雄，早已找不到六歲前的記憶；在長輩面前微笑成了代替尷尬的最佳選擇。我常想，若當時父親不懷抱著老闆夢到台北闖蕩，我的人生是否會有所不同？經過了將近三十年，這個問題似乎也不那麼重要的。我不確定台北是不是我的夢想，但當我一頁頁翻著吳導的記憶，鼻頭一陣酸。我在台北成長、唸書、工作，兒時記憶甚淺，僅記得半年一年就要搬一次家，沒有轉過學，卻總覺得每一個住處都只是暫時的；開始工作後，因為輪調的關係總也是在台北的幾個分店轉著。當暫時這件事成了習慣，才發現心裡那個填不滿洞原來就是鄉愁。想家，卻沒法和人說起。吳導筆下的鄉愁，原來是台北夢的後遺症。

去侯硐的那一整天都下著雨，吳導對著我們說著他的童年是從那座山開始，他的生命在102公路如何轉折，重遊故地，吳導的表情訴說著記憶、有限的歡愉與悲傷。我聽著吳導在醫院搭建出加護病房的場景，只為了重現父親生命中最後一刻的樣貌；手握著相機的我幾乎無法拍攝下去。生命的重量要怎麼衡量？是用貢糖與高粱的重量計算？還是用膠捲的長度或是記憶卡的位元素測量？我重新聽著那天的錄音，重新讀著那一個又一個的故事，一度無法繼續。你我都清楚，越簡單的故事與文字，越是動人。真實的情感是深水炸彈，引爆時你才知道那威力有多驚人。

很想再找一天重遊九份，想一步步走完吳導書中的每一個場景；但那些場景是否還是吳導記憶中的九份？還是我們終究看到的只是根據記憶改造出來的九份小鎮？我不那麼確定了。