讀完《奇風歲月》的第一種感覺是：「AMAZING！」隨之疑惑的是：「這麼好看的小說當年出版竟然被一路唱衰，竟然沒有上過美國暢銷榜？」倒也不是覺得當時的美國出版社或是經紀人眼瞎或是品味有問題，而是全世界的暢榜書本來就沒有公式可依循，就像當年沒人知道《失控的邏輯課》會在台灣的文學暢銷榜上佔有一席之地是一樣的道理。真正好看的小說是不會被埋沒的，如美酒一般，時間一久才能嘗出真味。
六七零年代的美國社會氛圍是很奇妙的，在《The Help》中的種族情節是一種階級與愛的尷尬和隔閡，透過少年之眼的《奇風歲月》則是從誤解到和解間的過渡。也或者說，那一段將要進入青春期的童年是影響人一生最重要的日子也不一定。十一二歲的孩子或許不完全懂得世界如何運作，但懂得判別真實與謊言，疑惑也最為真實。十一二歲的你我不也如此，我們曾經瘋狂地崇拜馬蓋先（最近看到他走樣的身材莫名讓我悲從中來。）偷偷背著父母親看著鬼故事或者靈異節目把自己嚇個半死（現在卻覺得這些節目製作真是粗糙得緊。）再長大一點點，懂了幾個英文單字就學著唱起Air Supply或者Brian Adams的歌…然後在我們還來不及思考長大到底是怎麼回事的時候，莫名奇妙就開始為了生活打拼，小時候曾經有的夢想似乎是一場久久之前的夢（而我永遠記得我從小到大都想要當個醫生，而且是急診室的醫生。）夢醒了，地球照常運轉，日子還是要過。
就這樣，我們竟離夢想越來越遠，直到老去。
但我們真準備好老去了嗎？
讀著讀著，我竟一度熱淚盈眶。人不管到了幾歲都還是孩子，與年齡無關，只除了我們願不願意面對自己的童心與夢想。
你我都曾經是柯力。我們怎會忘記小時候自己是那來的膽量與力氣與欺淩我們的壞孩子對罵或是扭打過？（關於打架這回事，我好像還真沒打輸過！）又怎會不記得你我都曾經在不是很甘願的情形下幫忙家裡做一些補貼家用的小事？小時候總被紙娃娃的鬼月傳說嚇個半死，在上學途中總會偷偷看著「理容院」黑玻璃，猜想裡頭究竟是怎麼樣？（話說回來，有一次去同學家，她家附近正是華西街，她帶我快速穿過那條充滿紅色燈光的巷道時我才真正被嚇到。）我們怎麼會忘記自己第一次被漂亮男孩或女孩電到的感覺？我們又怎麼會忘記在我們心中父母親曾經是那樣巨大而不容憾動？
這一刻，我們都長大了；或許，此刻的你正追著小柯力要幫忙穿衣、餵飯、講故事…或者明天和我一樣，逼著自己不甘不願下床，拖拖拉拉地著裝，最後匆匆忙忙咬著麵包趕著捷運，手裡拿著書（或是雜誌、手機…反正就是有內容的載體就對了）在通勤的過程讀著、聽著，也可能心已經不知道飛到哪去了。重新翻回《奇風歲月》的開頭：『所謂的人生，就是我們隨著時間的流逝漸漸遺忘了那神祕的力量。你感覺不到你在遺忘，直到有一天，你忽然發覺自己彷彿失去了什麼，卻又說不上來是什麼，這時候，你才會明白，那神祕的力量已經離你而去。那種感覺，就彷彿你對一個很漂亮的女孩微笑，可是她卻叫你「先生」。就是這麼回事吧。』
人生啊！
沒有留言:
張貼留言