清潔女工手記

小說之於我們這種普通讀者來說，是在藉由故事進入另一個時空，很難和人解釋「讀這個有什麼用？」；硬要從「實用性」的角度來說，很有可能我們只能說，培養想像力和同理心、CP值最高的休閒活動（從每小時的花費來說，看小說比看電影、探網紅店更便宜）……等。但實際上來說，我們很難量化「幸福」或者「快樂」，這些看是普世性卻又十分個人化的情感體驗。

不管是短篇小說或者長篇小說，其實都是在講述故事，而故事給予我們的衝擊與體驗，往往和字數的長短不一定有正相關，例如芥川龍之介的《地獄變》、張愛玲的《色．戒》或者是莉蒂亞．戴維斯的《幾乎沒有記憶》……等等。有的短篇小說集則是可以將章節重新拆解，作為中篇甚至長篇小說來閱讀，露西亞．柏林的《清潔女工手記》正是這樣的類型。

《清潔女工手記》其實台灣和內地都有出版，分別是聯合文學與新經典出版的。2005年它在美國出版時，露西亞已經過世了十一年之久，但傳奇的褓姆攝影師薇薇安．邁爾不同，薇薇安的作品是從來沒有發表過，但露西亞的作品其實是曾經在1976年諾貝爾文學獎得主索爾．貝婁主編的《高貴的野蠻人》雜誌上發表過，她的作品《思鄉》還獲得過美國國家圖書獎，也就是說，在她生前，她在文學界裡還是被看重的，但距離廣為人知仍有一段距離。某種程度上，這可能也與她的生活不安定有關，她有過三段失敗的婚姻，獨力扶養四個孩子，而且還有嚴重的脊椎疾病和酗酒的問題，這些遭遇雖然說滋養了她的寫作，卻也讓她的生活充滿了各種不安定。這部小說某種程度上，也可以被視為「私小說」，每一篇故事都有她的影子，不管主角是不是她。

《清潔女工手記》出版時，迅速成為了美國書市的暢銷書，有人說這是遲來的榮耀，但實際上，我覺得她之所以能夠引起許多人的注意，是她經歷過的生活危機其實與我們現在在面對的生活危機，本質上沒有太大的差異。當我們在讀她的故事時，我們讀的不僅僅是露西亞的故事，也可能是我們自己的故事。並不是每一個人都會酗酒，也不是所有人都會遭受到四分五裂的婚姻與愛情所帶來的痛苦；但這些境遇所帶動的情緒甚至危機感卻是共通的，在資本主義浪潮與網際網路所帶來的身份與訊息焦慮，消極選擇（不選擇、不負責）慢慢成為許多人面對生活的應對之道，這很難單純用對或者不對來看待，就好像露西亞的小說或者她的生活一樣。我們在她的小說中，看見、感受那些危機，然後成為支持我們的另一種庇護所，就像匿名戒酒會那樣。

《清潔女工手記》的每一篇故事可以獨立閱讀，也可拆解為日常、家庭、婚姻與學校四大軸線來重組，既有他人的故事（露西亞視角）、露西亞的生活（他人視角），與露西亞的生活歷史。這些娓娓道來的一切，也許並不是美好，甚至會讓人覺得不適，但我們總能在故事中找到一些甚麼，帶領我們面對著那些不安，讓我們放心流淚，讓我們在結束閱讀時，重新找到面對生活的力量，繼續往前。