雲不會回答你任何形而上的問題，天空也不會。

我其實無法定義《雲的理論》究竟算是什麼樣的小說，就像是我一直無法真正定義何謂文學小說是一樣的道理。甚至，我不能懂為什麼要拿雲來當做題裁來寫；看完書介，腦子浮出的第一個疑問是：「這和原子彈可有關係？」幸運的是，我猜中了，沒有料到的則是一種無關緊要的哀傷。

有一陣子，很喜歡拿著相機往天空拍，也應該說一直很喜歡拍天空；天空對我來說就像是夢想的所在，空曠、純粹，沒有什麼情緒或是喻意，只除了人們自己將自身的感覺投射進去後，它才有了故事。偶而雲飄過來的時候，思緒也就跟著飄盪，至於可有什麼哲學或是科學思考，老實說也並沒有；只有突然下起雨時才會有一搭沒一搭地想起原來現在的雨是酸性的，淋過雨回家要快點洗頭之類的。太平盛市裡，誰會關心城市裡的雲怎麼變？雨何時下？台北沒有真正的天際線，天空總是窄窄地，夾在一棟又一棟的大樓中間。

原子彈落下時的蕈狀雲，是雲上的第一朵雲，承載著他消失的記憶與童年；他的父母可有從歐洲回來找尋自己的孩子？故事裡沒有交待，但你比誰都清楚，他在追的那本《元錄》，是因為他需要一個交代，這世界始終欠他的，他自己想辦法要回來。也或者，你可以說這有點迷信，亞貝坎比投胎到了廣島成為雲上，為的是他的欲求。

亞貝坎比一生都無需為了生存而掙扎，他有足夠的錢、時間與他對於科學的熱情；一切都很足夠，只除了日漸消失的信仰。信仰怎會消失呢？又或者我們換個問法，信仰為什麼不會消失？如果當你發現這世界不只一種樣貌，不只一種信仰時，你真不會對你所知的信仰提出任何質疑？雲上則是另一種極端，為了生存，他曾經什麼事都做的出來，也或許他在女體身上才能感覺自己還活著。又或者說他早知道《元錄》裡頭是什麼，有沒有這本書對他來說不一定重要，他要的從頭到尾就只有死亡。

是的，美國人投下那顆原子彈後，雲上就不曾真正活著了；年齡是假的，身份也不一定是真的，記憶早就隨著黑雨消失了。沒有什麼可以證明他曾經活著，直到功成名就後，他砸下重金找出自己活著的證據，卻又無力面對。《元錄》對他來說或許是種寄託，他比誰都明白，即使沒有找到它，他會是會選擇死亡，一次又一次。

活著，真有那麼難嗎？又或者再來玩一次這個思辨遊戲，死亡會不會是一個比活著要更加簡單的課題？我們真的期望世界和平嗎？那麼為了什麼，我們不能包容不同的種族、信仰？愛能夠用交換而得來嗎？又或者，恐懼會不會是一種產生愛的方式？雲不會回答你任何形而上的問題，天空也不會。