記著，然後死去；在末日酒店

並不是重要或不重要的問題，也向來不是記得或記不得；關於黃碧雲，或是《末日酒店》裡的一零七號房。

一零七號房當然永遠不會是二零四六，就如黃碧雲是黃碧雲，王家衛是王家衛；而我是我。仔細想想，苦等她的小說七年是為了什麼？明知總會被她的文字牽著，明知讀完之後也不一定有力量下筆寫關於她的一切，但我還是等了，還是讀了，毫不意外地發現自己寫不出來。

當然，有的時候忘記了，下筆或許會比較簡單一些；但問題是你明知道那不是一個人或者是一個酒店的故事，你明白那不是什麼飯店一代又一代地換了經理人那麼簡單，而是背後盛載的。記憶。直到你無力承受，推開大門毫不回頭，必要時再加個「幹！」、「去死吧！」之類的詛咒，故事就差不多了結了；如果一個時代也能夠這樣了結有多好？但你離不開，即便你的身體移動了，年紀增長了，什麼都變了，有的事情卻不會變，比方一座酒店的崩壞。

或者，這是一個廢墟的故事吧！經過六代百年，還有什麼能不崩壞的？即便形體依舊？L字打印的銀餐具最終還不是換成不鏽鋼，換了不管幾個主子，阿方索最後也不過就一死；羅氏美清只會成為一個被遺忘的名字，管他二十七歲，六歲，總督、老闆、神父、秘書…使終也不過在那三十平方里地短暫稱王，最後免不了死亡。

死亡與被遺忘，也不就同一回事；重要的就會記得，只是沒有人確定能被記得的是否真的重要？