活著，是為了要告訴你

我不太常看歐美推理小說是大多數的朋友都知道的，不過Nesbø與拉森是特例。當然所有人都知道我一開始喜歡Nesbø是因為他很帥（大誤！）但如果文本不夠有意思，我可能也是看過就算了。也或者說Nesbø筆下的哈利型象太過鮮明，於是我回想了幾個我曾經讀過的推理小說中的警探，發現愛喝酒的男人還真不少，比方馬修．史卡德；或許是因為我本身不能喝，所以我完全沒辦法理解為什麼要靠酒精來麻醉自己用以紓壓；（唔…本人應該算是靠亂吃來紓壓的。）所以總覺得和這些超人有一段距離；直到遇見了 D.D.華倫。

我想所有過了三十歲的女人看到D.D.一定都會有那種「沒錯，就是這樣！」的認同感；因為工作要讓我們隨時維持冷靜的頭腦，所以我們總會靠吃好吃的東西來犒賞自己；關於前男友與他的沈佳宜對我們來說並不是完全沒影響，但日子總是要過下去，我們不一定會給予祝福，但風度也還算維持住。工作周圍有像喬治克隆尼一樣的帥哥？很好。但兔子最好不要吃窩邊草，口頭聊聊還可以，要再更多一點？嗯，讓我想想。換句話說，不管是在美國或是在台灣，D.D.其實就像我們這一群三十多歲的一般女性工作者一樣，只是她剛巧是個警察，如此簡單。

撇除D.D.驚人食量這件事情之外，讓我驚豔的還是《活著告訴你》的故事架構。當然我承認故事大概進行到三分之二時就差不多猜到結局了，但對我來說結局真的一點都不重要，重要的是「為什麼」？也正是因為想理解「為什麼」？於是我專心地讀著，專心地看著丹妮爾與維多利亞所受過的傷，也思索精神醫學所不能解決的病患問題。也或者說，醫學，對我來說，能夠解決的是「疾病」本身，並不一定能完全解決「疾病」所帶來的延伸問題，例如家屬的心理狀態、驚人的醫藥費所帶來的負擔及醫護人員所承受的壓力等…，比方丹妮爾用了這麼多年，也始終擺脫不了的心理創傷；比方維多莉亞被粉碎的生活…。故事一開始當然是蠻驚悚的，撇開一開頭就掛掉兩家人不說，如果把二十多年前丹妮爾家人再算進來，這個故事前一百頁就有十幾個人是被有意識地屠殺掉，是所有社會記者最趨之若鶩的題材，血腥程度直逼「驚聲尖叫」或是「德州電鋸殺人狂」。但麗莎．嘉德納在處理這個題裁時的特色是她並不打算塑造任何英雄，而只是好好地把一個你我所看到的社會案件背後的故事好好說完，不管是身為母親的無力感、被滅門的遺族所承受的罪惡感，又或者是…警察其實也很平凡，這樣簡單的故事。

關於兒童的心理疾病，我所知甚少；通常接觸到的也只有講述過動症、亞斯伯格症…精神官能症對我來說，是一種深不可測的疾病，一個有精神官能症的孩子究竟會給一個家庭帶來多大的折磨？就算是不看書，光憑想像就足以讓我頭皮發麻；更別說是一整個病房中的小病患除了有精神官能症外，還有重度的過動症、自閉症…的孩子；丹妮爾說得好：「你以為癌症的兒童病患很悲慘嗎？其實當一個孩子有重度的精神疾病更悲慘。」我看著每一個小病患無意間給自己家人與醫護人員所帶來的折磨，我完全能理解這些大人的無力感。當大人們在安德魯．萊特福特這個…（嗯，我該要說他是靈媒還是神棍的咖？）身上尋求一些平靜與力量時，我真的是完全不意外；D.D.是不是真的不吃這套，我不太清楚，但信念這件事情很怪，你信就是信了，至於是不是真的有效，也是要看個人造化；雖然我個人認為整部小說最具喜感的就是他了…

但整個故事很喜感嗎？老實說除了D.D.的食量和性幻想之外，真的是悲慘與有壓力到一個極點。D.D.與Alex有限時破案卻又沒有足夠資源與證據的壓力；身為兩個孩子的母親，維多莉亞選擇照顧伊凡時對自己女兒所造成的傷害，讓她總是無力卻也充滿了罪惡感。丹妮爾一開始就告訴你：「我父親殺了全家人，卻只留下我。這是否意味著他最愛我？亦或最恨我？」，她活著，但那晚之後所帶給她的折磨卻比死去更慘…案子破了，看起來似乎有了算是還不錯的happy ending；但傷害究竟是傷害，那個疤，總是還在；只是沒那麼痛，也不可能回到原狀了。

記著，然後死去；在末日酒店

並不是重要或不重要的問題，也向來不是記得或記不得；關於黃碧雲，或是《末日酒店》裡的一零七號房。

一零七號房當然永遠不會是二零四六，就如黃碧雲是黃碧雲，王家衛是王家衛；而我是我。仔細想想，苦等她的小說七年是為了什麼？明知總會被她的文字牽著，明知讀完之後也不一定有力量下筆寫關於她的一切，但我還是等了，還是讀了，毫不意外地發現自己寫不出來。

當然，有的時候忘記了，下筆或許會比較簡單一些；但問題是你明知道那不是一個人或者是一個酒店的故事，你明白那不是什麼飯店一代又一代地換了經理人那麼簡單，而是背後盛載的。記憶。直到你無力承受，推開大門毫不回頭，必要時再加個「幹！」、「去死吧！」之類的詛咒，故事就差不多了結了；如果一個時代也能夠這樣了結有多好？但你離不開，即便你的身體移動了，年紀增長了，什麼都變了，有的事情卻不會變，比方一座酒店的崩壞。

或者，這是一個廢墟的故事吧！經過六代百年，還有什麼能不崩壞的？即便形體依舊？L字打印的銀餐具最終還不是換成不鏽鋼，換了不管幾個主子，阿方索最後也不過就一死；羅氏美清只會成為一個被遺忘的名字，管他二十七歲，六歲，總督、老闆、神父、秘書…使終也不過在那三十平方里地短暫稱王，最後免不了死亡。

死亡與被遺忘，也不就同一回事；重要的就會記得，只是沒有人確定能被記得的是否真的重要？

雲不會回答你任何形而上的問題，天空也不會。

我其實無法定義《雲的理論》究竟算是什麼樣的小說，就像是我一直無法真正定義何謂文學小說是一樣的道理。甚至，我不能懂為什麼要拿雲來當做題裁來寫；看完書介，腦子浮出的第一個疑問是：「這和原子彈可有關係？」幸運的是，我猜中了，沒有料到的則是一種無關緊要的哀傷。

有一陣子，很喜歡拿著相機往天空拍，也應該說一直很喜歡拍天空；天空對我來說就像是夢想的所在，空曠、純粹，沒有什麼情緒或是喻意，只除了人們自己將自身的感覺投射進去後，它才有了故事。偶而雲飄過來的時候，思緒也就跟著飄盪，至於可有什麼哲學或是科學思考，老實說也並沒有；只有突然下起雨時才會有一搭沒一搭地想起原來現在的雨是酸性的，淋過雨回家要快點洗頭之類的。太平盛市裡，誰會關心城市裡的雲怎麼變？雨何時下？台北沒有真正的天際線，天空總是窄窄地，夾在一棟又一棟的大樓中間。

原子彈落下時的蕈狀雲，是雲上的第一朵雲，承載著他消失的記憶與童年；他的父母可有從歐洲回來找尋自己的孩子？故事裡沒有交待，但你比誰都清楚，他在追的那本《元錄》，是因為他需要一個交代，這世界始終欠他的，他自己想辦法要回來。也或者，你可以說這有點迷信，亞貝坎比投胎到了廣島成為雲上，為的是他的欲求。

亞貝坎比一生都無需為了生存而掙扎，他有足夠的錢、時間與他對於科學的熱情；一切都很足夠，只除了日漸消失的信仰。信仰怎會消失呢？又或者我們換個問法，信仰為什麼不會消失？如果當你發現這世界不只一種樣貌，不只一種信仰時，你真不會對你所知的信仰提出任何質疑？雲上則是另一種極端，為了生存，他曾經什麼事都做的出來，也或許他在女體身上才能感覺自己還活著。又或者說他早知道《元錄》裡頭是什麼，有沒有這本書對他來說不一定重要，他要的從頭到尾就只有死亡。

是的，美國人投下那顆原子彈後，雲上就不曾真正活著了；年齡是假的，身份也不一定是真的，記憶早就隨著黑雨消失了。沒有什麼可以證明他曾經活著，直到功成名就後，他砸下重金找出自己活著的證據，卻又無力面對。《元錄》對他來說或許是種寄託，他比誰都明白，即使沒有找到它，他會是會選擇死亡，一次又一次。

活著，真有那麼難嗎？又或者再來玩一次這個思辨遊戲，死亡會不會是一個比活著要更加簡單的課題？我們真的期望世界和平嗎？那麼為了什麼，我們不能包容不同的種族、信仰？愛能夠用交換而得來嗎？又或者，恐懼會不會是一種產生愛的方式？雲不會回答你任何形而上的問題，天空也不會。