悲壯，必然的結局

我曾用「波瀾壯闊」來形容《雅各的千秋之年》，但我也明白在波瀾壯闊背後，往往悲壯。

一個愛情故事若是用悲壯來形容，便是要人卻步了。但在某些情境下，你總會明白那是一種必然；比方面對到的是時代、戰爭，又或者是階級、種族；或者是面對到的是和朋友愛上同一人的兩難。一個人的愛情面對到上述其中一種情境，分離便是種必然；一旦全數碰上，就足以被稱為悲劇了。但如果背景換做是現代，恐怕最後結局也只會是離散吧。

雅各當然是個普通人，但在那樣的混亂中，他的誠實與信仰讓他在那群荷蘭官員與商人中顯得高貴；也許最適合他的工作應該是神職或教職。我猜想他的罩門也許就在愛情吧。他遠渡重洋來到了日本，是為了要娶自己的初戀情人；在日本，他為了拯救自己心愛的女人，於是他成為了英雄。當然他也不是全然因為織斗而成為英雄，但若是沒有織斗，也許他會選擇立刻返回荷蘭過平凡的日子吧。但他站出來了。

雅各當然不是典型的英雄，相較之下，緒川宇左衛門更像是個我們所認知的英雄典型；我也承認我對他的喜愛程度要高過雅各。如果他生在現代，他的犧牲會不會更少一點？我不知道。封建制度對我來說一直是很不可思議的一件事，一個人的高貴與否若是依出身來評定，那麼人們永遠只能期盼有個更好的來生。緒川宇左衛門也許幸運些，他畢竟是被收養了；但他永遠也不會是真正的緒川宇家人，畢竟他的功能只是傳承這個姓氏，在那個年代，許多事情由不得他，包含婚配。織斗絕對沒有什麼不好，只除了容貌之外；做為讀者，完全無法從書中找出她們之間的愛戀端倪，只除了雅各的發現外。如果緒川宇左衛門不是緒川宇左衛門，織斗在一開始便接生失敗，最終他們是否就可以白首偕老？在那個年代，只怕也沒人敢確認吧。

那是一個既封閉又開放的年代，如果不是因為英國的崛起，只怕出島還是出島；貪婪才是正常。在出島的荷蘭人又何嘗是真的自由？那不過是個蓯薾小島；就連愛上一個當地的女人都要倍受阻撓，就連自己的孩子最終都要毫無地位地被迫留下，除了物質之外，他們還能有什麼？如果連信仰都不能夠上岸，那麼信念動搖時，又有什麼能夠制約？

還能說不悲壯嗎？當你面對的是自己同伴的墮落時，你能夠棄之不顧嗎？當你以為你面對的是正義，而事實上是一場騙局，你能不痛嗎？緒川宇左衛門的血如楓紅一般，交織著織作接生出來一個又一個的孩子，生與死的距離從來不遠；當某日你打開了某本書見到了雅各為織作所畫下的畫，你一定懂，千年，原來指的不只是歲月；而是秘密。