距離

出差的前兩日，搭了四小時的客運到彰化探視住院的父親，習慣了一個半小時就到廣州，在台中塞車一小時的我開始感覺不耐。對一個病患家屬(或是照護者)來說，一小時、一分鐘都是在和命運賽跑，即便生命還是領先，即便知道輸的可能性不高，但不想輸的心情還是有的。

關於「人定勝天」我不置可否，向來就沒有什麼絕對輸贏的；若說未能勝天，該要怎麼解釋科學革命？若說必定勝天，永生又何曾成真？四個小時，可以看完一本小說，兩部電影，還有一場將來的手術。上機前三小時，父親正在接受一連四天的檢查，每一項都是關鍵。儘管理智告訴自己檢查時間本來就不能接手機，醫院的規矩不容侵犯，但關機的語音卻讓我心慌。四小時的距離，折騰自己的是八年累積下來分不清的愛恨；一個半小時的航程是生命轉彎處的療傷港灣，四小時的手術是父親與病魔對決的第一仗，四天的檢查是決戰前的縝密佈署，成敗與否，全看上天。

我曾以為自己足夠堅強，足以捍衛生命中最重要的一切，曾以為熬過背叛、幻滅與磨難，就再也不會覺得重傷。我天真以為，原不原諒、接不接受都是多的；上天要考驗一個人並不需要什麼理由，只消賞你一段距離，一段不算遙遠的物理空間，卻讓你必須用盡全力爭取所有時間的該死距離。


我的事業戰場遠在千里之外，父親的戰役卻是軀體之中兩組鬩牆的細胞；八年的時空改變了很多事，見到瘦弱的父親時卻無法釐清自己所有思緒。「但曾相見便相知，相見何如不見時。安得與君相訣絕，免教生死作相思。」是啊，相見何如不見時，折磨人的從來就是心念，生死愛恨，對我來說都是難題。

後記:
這篇是在出差之前在筆記本上信手寫下的，即便已經過了十多天，心緒始終還是紛亂。在北京與好友見面，他總是懂我的。有一個能懂自己、能縱容自己的人是幸運的，大約也只有在那時候，自己可以像個孩子般任性尖叫，還是能夠被輕易地包容。任性的那當下，我很幸福。