清醒之前

之所以不常喝酒，是因為身體承受不住，也或者你可以說，是因為自尊。因為明白身體醉，理智卻依然清明的痛苦。清醒的神智不足以支撐身體的軟弱，酒意造就的脆弱讓人難堪，維持清醒，淺嚐即止也許是維持自尊最好的辦法。

清醒沒有什麼不好，至少對一個不是太聰明的人來說，不管清不清醒，都能找到方法和這個世界和平共處，至少能夠維持表面和平。但對一個聰明過度的人來說，也或許醉酒，是他唯一能夠面對世界還不致於絕望的救贖。

酒徒嗜酒，是因為他太過聰明；懂太多事的人很難維持快樂太久，尤其當他曾經對世界充滿希望，曾以為能夠改變世界，直到戰爭中，受重傷的同伴在他的面前因承受不住痛苦而要他殺死自己，到了另一片土地，為了維生而寫下的文字不斷往下往下，不再具有娛樂之外的任何意義。他熱愛文學，但他所處的世界卻不需要喬依斯普魯斯特吳爾芙；他不相信愛情，因為他所愛上〈或者以為愛上〉的女人最終都會因為金錢離他遠去；他以文字維生，卻在最靠近夢想的時候因為怯懦而逃開，而他的夢想終因他的逃開而一步步走向毀滅。我不知道《酒徒》的原型是否來自於太宰治的《人間失格》，我只知道因為他不相信世界，不想與世界妥協，他想活下去，是因為找不到死去的理由。所以，他只能依賴酒，因為酒後的世界全是假的，面對假的世界要比面對真實人生來的簡單。

聰明人的思緒從來不是我能懂的。儘管對真實人生有所不滿，但一個不夠聰明的人總是能夠在某些地方找到些什麼，足以支撐自己安身立命，不致於無處可逃。

劉老是最懂世界如何殘酷的人吧，我想。因為明白，所以他只能讓筆下的人物在酒中尋找出路，因為無力挽救崩壞，而太陽依舊昇起，馬照跑舞照跳，就如王家衛說的：｢哪來那麼多一生一世？｣到了明天，一生一世還重要嗎？又或者那只是一種無謂的自作多情？所以，酒徒只能藉酒消愁吧！在酒後，沒有人會在意他的墮落，他的哀傷，他如何在清醒後面對世界，或者更簡單點，是躺在身邊的另一個人，在他人和酒徒的眼中，一切都不是那麼重要了。