年初某天加班回家的晚上，包包還沒放下，剛倒了水準備要喝時，電視新聞上突然出現了一個畫面，我和我娘看著那個畫面，足足定格了一分鐘，兩個人同時愣住。回到房間洗好澡，我重新上Youtube找了那個連結，這次，我沒有定格，而是狂笑了三分鐘。也因『獨樂樂不如眾樂樂。』馬上分享到FB上，第二天早上鄰座的福克斯老闆打開那個連結，一口水差點沒給噴出來。
最後福克斯老闆是下了這樣的註解：『什麼叫文化交流，什麼叫做文化匯流，什麼叫做現代化，什麼叫做在地化，什麼叫做別忘本、又能肩負現代特色，什麼叫做創意... 看完後，我懂了，開竅了。』我承認那不是什麼太正經的東西，但經過半年後拿到《我愛三太子》時不禁又讓我熱血了起來。
端午節前從同事手上接過了《狼廳》的書稿當做回家作業，沉甸甸的。沉的不只是稿子本身的重量，另一方面也是議題；好在它並不難以下嚥。
關於亨利八世，我相信只要是女人應該都不會對他有好感；如果用個所有女性雜誌的統一說法就是：這個男的真是個爛男人；但首先，在十六世紀時並沒有那一堆EXXE、柯XXX、VXXX，而且也不是所有的女人都有機會進入宮廷或再說得更精確些，即便只是鄰城，對女人來說也是天涯之遙。某些女人的悲劇往往來自於家世，政治尤其如此。倒不是我想要幫這位仁兄洗脫什麼污名之類的（在我心中他還是個爛男人。）而在閱讀的過程中讓我不得不思考力爭上游這件事究竟代表什麼？
還是回到主角克倫威爾來說好了，在出版社的簡介說法是如同韋小寶那樣的人物，但一路跟著他的成長和境遇，卻讓我想到另一個同樣悲哀的政治人物：李斯。兩人同樣出身不好，同樣離鄉背井，李斯以那擲地有聲的《諫逐客書》讓秦始皇不得不注意到這個異鄉客〈不得不在這邊弔個書袋，當年那段『今陛下致昆山之玉，有隨和之寶，垂明月之珠，服太阿之劍，乘纖離之馬，建翠鳳之旗，樹靈鼉之鼓：此數寶者，秦不生一焉，而陛下說之，何也？略』讀起來真爽），秦始皇的重用，讓他權傾一時，最後卻仍逃不了夷滅三族的收場。克倫威爾也是，用現代的說法，他應該就是屬於社會局要安置的個案，一樣離鄉背井，一樣在政治上大放異彩，最後一樣是悲劇告終的人生。我不禁要問，如果知道君王的心如此深不可測，如果知道政治這玩意最終賠上的是全家人的命，這個遊戲你還願意孤注一擲嗎？也許還是會願意吧，我猜。
政治向來就不是任何人玩得起的賭局，一旦進了那個場子，就休想全身而退；所以政壇上沒有永遠的朋友；即便是身為君主也是。君主手上握有太大的權力，每一個靠近他的人總是有所企望，也許偶爾會帶些溫情，但怎麼樣都不真實，他比誰都清楚，所以他有很多臣屬，卻不會有什麼朋友。看著書中的一些片段與角落，不難發現亨利八世的不安全感與孤獨，但他的權利卻讓他學不會信任，或許他和Anne Boleyn之間是有愛情的，只是在那當中他們真的享受到的與背負的，代價都太高；愛情要滅掉的時候絕對比想像中來得快，尤其在一個人發現另外一個人的愛情並不純粹的那時候。克倫威爾只是一個處理關係的人，在書中的他至少不是殘酷的，他也只是試著在維護主子的權益，與其說他大奸大惡，倒還不如說他其實也只是個棋子，換作是任何一個職場人都有可能會這麼做的。要說他城府深，倒還不如說某些時刻他太過天真也不一定。倒也不是說亨利八世這個老闆對他不好，但政治和職場是截然不同的；更別說是君權至上的十六世紀。亨利八世雖然是號稱很有種地和教廷決裂，但並不代表他的內心沒有過掙扎或不安，這種情形下彼此的信任能撐多久，實在也很難預測。事後諸葛當然都很簡單，但是當下誰知道呢？
書末，克倫威爾才剛踏入狼廳，而結局你我也早已知道；但我們能夠在歷史小說的閱讀過程中思考現實嗎？還是對我們來說歷史歸歷史，現實歸現實；一如上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒那般嗎？若是如此，那我們為何又費時閱讀如此大篇幅作品呢？
在唸書時一直很想要有一台自己的相機，倒也不是要多好的相機什麼的，只是很想要把一些東西拍下來留作紀念。出社會後幫自己買了第一台傻瓜相機，當時好像買三四千元的樣子，拍了幾捲底片後，數位相機問世了，又過了一兩年，買下了生平第一台數位相機：Sony P-10，開始了亂拍的生活。
老實說我也不知道為什麼會喜歡拍照〈連攝影都還稱不上〉但就是很喜歡；喜歡等一個景的放空，喜歡相機和自己的呼吸心跳連成一線；買下生平第一台底片單眼相機，按下快門時的剎那聲響。作品好壞不重要，重要的是當時的記憶，很單純的喜歡。很厲害的前輩們總是不斷鼓勵我再多練習，甚至對我說：『try more close up, you have talent of it』感覺很妙。也因為買了自己的單眼相機，開始稍微認真翻起了一些攝影書和作品集；最喜歡的攝影師是Robert Doisneau（我承認我俗氣）和柯錫杰兩位大師。當然也很喜歡一些街拍的日本攝影，不管有沒有名氣，總都會讓我覺得：『啊！原來也有人和我一樣，只是單純的想拍。』這種找到志同道合者的心情。街拍在某種程度上顯現得是生活記憶和心情，也因為這樣，今天親耳聽著森山大道老師在談攝影時，感受特別深刻。
『寫真和人的生活是息息相關的，當時的心情或是各種感受都會反映在拍出來的相片裡…』
『每一本書或是每一場展覽的製作過程都是自我審視的過程，思考自己要做什麼？表現什麼…』
『我是在按下快門的瞬間得到了自由感，但我並不覺得平日是不自由的。因為人並不是一天二十四小時都感到自由，而是瞬間的自由感解放了自己…』
『因為我不是在攝影棚內工作，而是街拍；如果街上有漂亮女生，鏡頭當然就會不自覺地移動過去，左邊有就往左拍，右邊有就往右拍，結果就失焦了…（全場大笑。）任何美麗的事物一旦出現，就是會忍不住移動鏡頭，那是很自然的事…』
『用什麼拍不是問題，喜歡用底片就用底片，喜歡用數位相機就用數位相機…你喜歡就好。』
這樣的論點其實在《晝的學校夜的學校》就已經提及，但現場聽到的感覺仍然是震憾的。『以攝影來說，數位相機也好、傻瓜相機也好，什麼樣的相機都好，拿起一台相機，首先就從拍攝開始。』攝影是什麼？『以相機為手段燃燒自己，我認為就這就能清楚地將自身各式各樣的欲望、願望展現出來，而這也是與他人溝通的方式。雖然我不想說照片就是表現，但是很遺憾，結果還是無法逃離表現性。』到目前為止只敢說喜愛拍照的我，竟因老師的這幾段話暗自欣喜了起來，原來最終還是想拍的心情啊！
森山老師在簽的就是我的書喔。
噹噹！很閃吧！
這不是第一次讀桐野夏生的作品，但不舒服的感覺卻怎麼也沒少過，我猜測桐野最想探討的是人類的生物本能也不一定。
做為一位讀者的想法；如果將《東京島》與《異常》放在同一條閱讀軸線來看待，兩者的共通點都在描寫嫉妒與私欲，兩者都是真實事件改編；就文學性與張力來說，《異常》是小小勝出；而就戲劇效果來說，《東京島》小勝一籌。《異常》之所以為異常，正是因為它太過正常。女人的嫉妒只有女人懂得，它從來就不是張揚，而是如貓窺視著你，看似親暱，冷不防來一爪子，鮮血淋漓；她的舌頭帶著刺，連舔著你時都還讓你疼著。《東京島》的恐怖來自於人身的本能，求生的欲望，繁衍的渴望再再提醒你，到了荒島上，支撐著社會秩序的並不是語言與文明，而是力量與超凡的意志；別忘了沒水沒電沒超商的原始社會是靠獵捕來維生的。
你當然可以說，在現實生活中的許多狀況也是同樣野蠻的，也許是為了功成名就不擇手段，也許是為了維護什麼（且不論是家人、所愛或自尊）而萌發殺意；說穿了也不過就是生物本能的現形。在現行的社會體制內運行，每一個人互相牽制著彼此，不管你要叫那是倫常、情理或法律，說穿了，都是秩序維持的必要。東京島上並不是沒有秩序可言，而只是我們早就忘了其實人類社會最初的樣貌原本就是這樣。島上的人們當然想念著家鄉，想念著舊有的富足；但說穿了，究竟想念的是體制內的井然有序（？！）還是物質生活的便利？隆的日記當然是一整本的悼文，他悼念的不只是秩序，也悼念者自己。我不知道渡邊在咀嚼那樣的言語時是什麼樣的心情，畢竟在那個島上語言並不是最重要的事；活著才是。渡邊最後想念著的肯德雞，清子想念著山崎麵包賣的吐司不都是所有生物賴以為生的食欲？和記憶或文明的關聯能夠大到哪裡去？
故事的結局並沒有太過意外（桐野的故事通常一開始就自動爆雷。）從頭到尾每一個人物的人性其實都在逐漸消失，直到新生命的闖入或誕生。逃離或留下都需要決心，決心放棄或是決心逃離。我沒法想像清子怎能夠忍受自己的身體被這樣對待著，也或許說我無法想像的是在那樣艱困的環境下怎還有性欲可言？但或許對她而言那是一種證明存在價值的方式（不只陰道，還有生育的能力。），也或者是活著的見證…
