今天，讓我們聊聊因為封面做壞而拖累銷售量的小說家：Maggie O’Farrell。
有點忘了何時知道Maggie O’Farrell的，應該是早於寶瓶《在你曾在的地方》出版時。當我看到寶瓶這本書的封面時，心涼了一截，原本對這本書的預期應該不遜於木馬的《在一起，就好》––安娜．戈華達這本小說真的被木馬處理得很好，行銷各方面也很到位；O’Farrell在英國的地位也不下於戈華達，但我不確定是否是因為書封與行銷的不到位，讓她的書銷售量一直處於不溫不火的狀態，心裡多少有點惋惜的。
過了幾年，第一次在方所廣州店以顧問的身份帶著當時的同事整櫃，在大眾文學架上發現了中信版的《在你曾在的地方》和《我們之間的距離》，兩本書的書封讓我頓時間血液凝結，差點以為自己就要中風，表面上很冷靜和同事說：「這兩本書你們放錯地方了，O’Farrell是毛姆文學獎和柯斯塔文學獎得主。」但實際上我的靈魂在吶喊著：「中信是不是對毛姆文學獎得主有什麼誤解？還是責編或者美術設計和O’Farrell有什麼過節？」我們當然知道，一本書銷售狀況不好有很多種可能性，但老實說，我真的覺得O’Farrell中文版賣不好，和封面設計絕對脫不了關係。
扯了大半天封面設計的問題，還是要回到作品本身來看。O’Farrell小說的寫作風格算是我喜歡的那種風格：乾淨、不吊書袋，更不會為賦新辭強說愁。在她筆下的人物，就是那種活在城市中的普通市民，需要考慮柴米油鹽、出門多數依賴大眾交通工具，正常地求學、戀愛、工作；生活的本質遠遠看就像是一顆顆的雞蛋，表面也許帶有那麼一點顆粒，但多數還是平整，一旦放到顯微鏡下卻佈滿了氣孔與縫隙––當危機來襲時，雞蛋可能就被感染，甚至破裂了。O’Farrell的長處便是精準描寫這些隙縫，及能夠弭補或者無法弭補的裂痕，以出其不意的方式誤導你，在你以為一切都會變好的時候，再給你狠狠一擊，告訴你，並不是所有的故事最後都以大悲大喜作為結局，因為人生會有遺憾，有的時候事實並不一定美好，真愛也不能代表永遠。
某種程度上，我對O’Farrell的理解，是一個擅長說鬼故事的小說家，當然並不是她每本作品都帶有鬼故事的元素，但《在你曾在的地方》和《我愛人的愛人》（好吧！賣不好，這像極了言情小說的書名也得負點責任）的鬼魅氛圍便營造極好，比方無聲無息卻又無所不在的影子、似乎只有針對其中一個人設下的各種無形障礙，不打算致人於死地，只是要提醒你離這個人或這裡遠一點。遭受到這些阻礙的主角卻並不一定能夠說服其他人信任他或她，比方像是《我愛人的愛人》：「從此她為每把門鎖、每個櫥櫃絞鏈、每個燈泡、每根釘子、每塊磚頭，還有窗上的油灰、暖氣片裡循環的水，不斷生著悶氣。」，一個人被這些東西逼到生悶氣，那是得要多困擾啊。直到關鍵揭曉之前，我們幾乎都會被O’Farrell牽著走的鬼魅，一如日本文學中所出現的「生靈」，一切來自我們的記憶或者不安，進而干擾了日常，這是O’Farrell的高明之處，但寫到這裡，我又開始懷疑是不是這種寫法其實也沒有那麼受歡迎，還真的是應了那句：「會讓妳心跳加快的小說，多數都很難賣。」
當然，被封面做壞或者不夠成熟的行銷方式拖累銷售量的小說家不會只有O’Farrell一位，雖然說，多數時候一本小說好賣或者不好賣，在編輯工作開始的那一刻就已經決定了。但我總有那麼一點替O’Farrell抱不平，如果，一開始在通路報樣的時候有那麼一點點不同，會不會O’Farrell就能更為中文世界所知呢？老實說，中信版絕版個人覺得也不是甚麼壞事情，期望明年人民文學能把”Hamnet”處理好一點，至少，封面設計不要再讓人誤以為是言情小說就好。
