比利林恩中場戰事

4K到底是種詛咒還是該被讚揚的技術？這並不是一個不專業觀影者能夠回答的事。但你很清楚，用得好絕對是革命，用不好也絕對是災難；這與技術真的無關，同樣是3D，詹姆士柯麥隆的《阿凡達》讓人見識到影像的另一種可能性，而耗資甚鉅的《賽德克巴萊》卻是比任何許多三流院線片還來得糟糕（我絕對不否認莫那魯道，也絕不否認霧社事件的歷史價值，但關於《賽德克巴萊》我可以吐的槽也絕對不會少）。

由於《比利林恩中場戰事》我看的是4K版，無從與3D版進行比較，事前曾聽說4K的呈現過度清晰，觀影時負擔較大，但對我來說，視覺上與聽覺上的負擔並非完全無法適應，相反地，當鏡頭用著比利的視角觀看周遭人事物時，你明白，李安掌握住了故事，掌握住技術，也掌握住了觀眾的情緒。

李安絕對是一個會說故事也能激發演員潛力的導演，馮迪索和蓋瑞特·荷德倫的演技讓我為之驚艷。當然臭臉貝拉還是臭臉貝拉（我真覺得她沒有演得很好），當比利眼睜睜地看著死亡在自己面前發生卻無能為力阻止、當煙火升起時幾個大兵突然為之情緒崩潰的那一霎那、當比利林恩與戴姆嚴正拒絕奧格爾斯比的要求時（那是大兵的真實人生，不是美國老百姓的啊！）……「這真是件奇怪的事，竟然有人來表揚你生命中最糟的一天」所有的一切能有多糟糕呢？場上的球照打、啦啦隊正妹還是對你投懷送抱、碧昂絲就在你眼前、德州的石油還是盛產；但是沒人知道這場戰爭是誰的戰爭，沒人記得"I am not a hero, I'm a soldier"，更沒人知道哪裡的生活才是真正的「日常生活」。

然後，你還是無可避免地在電影院中掉眼淚了。這或許是看李安電影的一種必然反應，主角很普通，對白很普通，你也的確不懂戰爭，但該死的是但你懂那些脆弱與掙扎。所以你哭了。為了排這場4K電影所浪費的精力與時間都不再重要了。

相愛了，然後呢？

狄波頓的文字從未讓我失望過，某種程度上，他的犀利與誠實，讓你忘了原來他是哲學博士，曾經在2011年獲選為英國皇家文學學會院士，涉獵的議題還包含了藝術、建築與社會學。愛情小說在你我的日常生活來說只是閱讀的一種選項，不一定非他的作品不可。

然而在某種程度上，我們也明白愛情無疑是許多人生無解難題中最令人疑惑的一種，也或者可以說是「自己」的愛情。畢竟別人的愛情在旁人看來都不那麼複雜難解，我們永遠善於聆聽，鼓勵溝通；別人的愛情永遠高潮迭起，而我們的愛情似乎就陷於日常瑣事的泥沼中。我們期望對方懂我們，所以我們試探，我們沉默，我們憤怒。在鎮日忙碌過後回到家中，我們並未得到期待中的等待與擁抱，在夜深人靜時我們問自己，那個曾經渴求我的那個人去了哪裡。

我們應該是相愛的，對吧！但是沒有人和我們說過，相愛後的某一天，我們猛然發現彼此如此不契合，他不能懂你的憤怒，一如你不能懂他的疏離；你要的只是一個擁抱，而他要的只是一杯飲料。你打開了電腦，讀著錢鍾書與楊絳的款款深情，楊絳對錢老的不離不棄；你明白了靈魂伴侶是可能的，但你不能明白的是他們如何在磨難中依然保持著信任與寬容，一如你想不透為何在房子另一角的他永遠（正確來說其實也沒有永遠）抓不到你的點。

相愛了，然後呢？

我們都以為自己準備好了坦然以對，但我們好像也都忘了自己曾經那樣如履薄冰地揣測著相愛的可能性。我們都以為對方不能接受自己身上多出的贅肉或是魚尾紋，而事實上我們也不一定接受到對方的付出與包容。我們甚至以為如果一開始選擇的不是對方，或許事情會比較簡單；但事實上沒有人告訴我們，接受生活的平凡與瑣碎有那麼困難。

愛情的開始總是浪漫，但生活中的浪漫並不持久。我們並非不渴望對方，只是在某種事情上我們接受不了對方。當某日夜裡，兩人一同窩在沙發上對著某部連續劇傻笑，或是在清晨起床前緊緊相擁，你明白你們相愛，持續著。好像也沒有什麼不好，在你讀完《愛的進化論》，你明白原來別人的愛情其實也不那麼精彩，也不是所有相愛的人都能過著幸福快樂的日子；有些問題似乎會變得更容易些，一如醫生談論我的失眠「腦袋用得太多，身體卻不夠累」，那樣簡單。

Become Lili

一個人要有多大的勇氣，才能夠全然地去愛一個人？一個人要有多大勇氣去成為那個不被世俗所承認的自己？關於愛的說法太多，關於性別的爭議太多，即便到了現在，都是。

我不確定Eddie Redmayne在角色轉換時，是否也曾問過自己心裡是否住著Lili，但那一幕的告別，我相信他就是Lili。Gerda與Einar 的告別也等同於訣別，訣別自己的性別，也訣別了婚姻。Gerda還是愛著Einar，原則上我相信Einar也還愛著Gerda，但問題是Einar已經不在了。當鏡頭一幕幕流動，我也只能看著Gerda與Lili的憂傷卻束手無策。Lili是天生而來，卻是在那一次又一次的換裝中被喚醒，在手術後才成為Lili。作為一個女人，要有多大勇氣才能接受丈夫成為自己的閨中密友，圍幛隔下的距離如萬水千山遙遠，Gerda想要的，Lili永遠還不起給不了，還有甚麼比這情境更難為的？

Tom Hooper是極為出色的導演，整部電影的表現完全不輸李安的《斷背山》。最後一幕絲巾飛起的情景，一如斷背山最後一幕疊在一起的兩件襯衫般，或許是一種巧合，但兩件重和的格子衫是對愛人體溫的記憶，而飛去的圍巾，我情願解讀因為愛所以選擇Let him go.