失去生命或記憶若只能選擇其一，我願死去。

從六月開始，每天被時間追著跑，公事與書稿等量齊觀，昨日下午在等家人時，竟累得在咖啡店中趴在書上昏睡；突然發呆成了一件很幸福的事；原想也許這個月又會是這樣，忙，但不會有什麼大的情緒起伏；直到我為了廣播而讀完《Still Alice》〈遠流翻作《我想念我自己》，老實說個人不是很喜歡。〉才發現哭，原來不難，某種程度上來說，知道自己為何而哭，是幸福的。

失去生命或是失去記憶何者較為痛苦？我不是第一次接觸阿茲海默症議題相關，2003年在看電影《記得我愛你》時，整個情緒繃著；難受到哭不出來。當最後男主角抱著失語且失智的女主角大哭時，我突然理解當一個人重新獲得幸福卻又隨即失去的痛苦，自己的記憶一日日恢復，而所愛的人卻一日日失去他們之間的所有記憶；卻怎沒想過它怎也抵不過這一次的閱讀經驗，一個個的場景和對話，一句句如刀砍到心裡；淚水潰堤。

如果它是一本灑狗血的羅曼史，或許我不會如此難過；如果沒有阿茲海默，也許愛、生活也就如此這般。很多時候我明白這世界永遠是如常運轉，某些悲劇發生的時候，我們能做的只有盡力，然後等待結果。但阿茲海默並不是這麼回事，它奪走的不是一個人的生命，而是記憶。然而一個人的記憶就只能是一個人的嗎？那麼和妳一同組成記憶的人的記憶又算什麼呢？我看著約翰看著愛麗絲的每況愈下而無能為力的悲哀，看著愛麗絲吃力地回著最後一個『還好』，我的心隨著每一回黑莓機響起的幾個問題一次又一次地抽痛著，愛麗絲的努力終究勝不過病魔的侵襲。某種程度來說，死亡也許是種比較好的選擇；至少對生者來說，所有的記憶都還是完整的。但我又怎能說遺忘又是種比較差的選擇？若不是因為阿茲海默，完美家庭仍然持續完美，只除了愛以外。愛是多麼理所當然的一件事啊？我們總有時間，總還有機會表達的不是嗎？

我對著電話那端的主持人唸著那一段又一段的對白，腦海中怎也抹不去愛麗絲勇敢又無助的身影；失去生命或記憶若只能選擇其一，我願死去。至少，那是完整的；不管是自己，或是他人；痛楚或許會有，但至少，會過去。