關於佔有

有些書要讀完，也是需要一些因緣。有的時候是因為突然開竅了，所以便能一氣呵成〈比方纏鬥五年的《玫瑰的名字》〉，有時，就缺一塊敲門磚，它可能是一首歌、一部電影，或者是缺了的那篇導讀。當然現在很多小說都是沒有導讀的，畢竟，也不是每本小說都需要導讀或序。或許就是因為這樣，所以我始終沒有讀完《迷情書蹤》〈有誰可以告訴我為什麼電影會叫《無可救藥愛上你》？〉，買回它足足有八年時間，總是翻個二、三十頁便放了下來，直到上週四讀到了 A.S. Byatt 的專訪後，我終於能夠靜下心將這本書讀完，這次，只花了三天。

倒也不是這陣子沒有讀到其他的書，但紛擾的思緒讓我無法動筆寫下太多文字，也並不是沒有踩到雷〈關於雷的部份之後會再補上兩篇〉，什麼都是零碎的片段，不寫也好。

我不是一位好的愛情小說讀者，維多莉亞時期的愛情故事當然就更不會是我的閱讀主力。雖然說愛情的本質差不了太遠，但是關於那些人和那些故事，我始終百思不得其解，倒也不是因為時代隔閡的問題，反而是那時代的愛情故事總有濃烈的依附關係，讓我感到疑惑。且不論是為了名利、執念或者是什麼，那時代好像最好，也只能是唯一的選擇便是兩位異性結合後共組家庭；如果相愛很好，但基本上相敬如賓也算不錯。女性在那時代也比較有機會接受更好的教育，雖然財產權還不一定能夠盡如人意，基本上克莉史塔伯已經具備了吳爾芙所說的「女性若要寫作，先要有自己的錢，有自己的房間。」，成為詩人是她的天命，而她本身也有很好的條件可以達成。艾許和克莉史塔伯的相愛在這樣的狀態下好像也是一種必然，雙方都有才華，靈魂也在呼喊著對方；但兩人分開也似乎是必然的結結果，艾許本身有家室，克莉史塔伯也不太可能會甘心依附在艾許的文學光環之下；基本上故事到這邊也差不多就該結束了，畢竟就是分手了。不巧的是，秘密相愛的是在文學史上留下名號的兩個詩人，一旦留下名號，後人就難免為了定義、定位，將文學家〈或者留下名號的任何一人〉生前的一切抽絲剝繭，只為了確認筆觸、流派及其開創或影響性等等。再更不幸一點的是，萬一是自己子孫來進行這件事，卻發現了「不能說的秘密」，更是尷尬。

該要說這是一部雙軸線的愛情小說嗎？好像也不能這麼說。Byatt 說，所有的研究者到了最後，總難免要對於被研究的對象產生莫名的佔有欲，當研究深入到某種程度時，不只能將被研究者的一切了然於胸，甚至偶爾會出現走火入魔的狀態，誤以為自己是因為對方而活，就像是瘋狂追獵艾許一切的克拉波爾與布列克艾德那般。但是這些人可知道自己在追獵的是什麼？就算是發現了，最後又能夠改變些什麼？也或者說，那重要嗎？……更別說哪有一個人的生命能夠因為另一個人的努力而能完全再現？又有誰真能夠完全懂一個人的呢？畢竟人都是有秘密的。風格會變，人會走，作品會留；我們究竟想從這些蛛絲馬跡得到些什麼？

但要說這不是一部愛情小說嗎？Byatt 筆下的艾許總讓我想起張愛玲阿姨筆下的佟振保，只是克莉史塔伯與愛倫卻使終是床前明月光，映在床前的月光總是月光，你以為你抓住了，事實上，月亮仍是月亮，你也仍是你。愛一個人愛到選擇逃離或留下，也可以算得上是悲壯了吧！克莉史塔伯莫約是早生了兩百年，如果活在現代，或許遺憾會少些。只是活在這個無力示愛的年代真的會比較好嗎？我也不是那麼確定，茉德的困境，是所有人面對愛情的困境，為了害怕受到傷害或干擾，最後選擇逃離或是封閉，至少這樣簡單些。

但這樣真的好嗎？如果這些秘密不能夠隨著時間的流逝而消散，我們努力將所有一切解密完成，只為了饜足無止盡的欲望，真的是件好事嗎？也許你會說，數百年後的秘密還能夠是什麼傷害？但我們又怎知道自己會在何處越界？又怎知所謂的秘密真假為何？我們或許能夠佔有文本，但我們怎有可能〈或者說是權利〉佔有歷史，或是另一個人的靈魂呢？